病気の祖母に声をかけながら頭をなでる祖父の後ろ姿を思い出し、上映中、ずっと声を殺して涙を垂れ流すことしかできなかった。

これがもしも洋画だったら、家でスマホで観ていたら、ただの無機質なインディペンデント映画として流し見していたかもしれない。
目黒シネマは、思い出の映画館になった。

窓から見える変わり映えしない景色も、
コピペのような毎日を諦観する朝と、「自分の足が動くうちに愛する人に会いにいく」と決めた朝では、きっと彩度が変わる。

家族を残して旅立たないといけない父親の言葉は、別の言語で字幕にするとどうしても説明的になってしまっていたと思う。
細い腕で努めて残した彼の言葉を汲み取るためだけでも、日本人として日本の映画を観ることに意味があった。

隣同士のベッドで入院した老夫婦が、なぞなぞを出しながら夜を明かす。しかし間も無くして別々の病院で療養することなり、はなればなれになる2人。
いくらでも感動を煽れそうな再会のシーンも、仰々しさが全くない。ただ静かに寂しそうに愛を呟く場面は、小津映画の笠智衆を観ているようだった。

重病を宣告され、生への貪欲さを失いかけた人間のそばで、違う部屋のどこかから産声が聞こえる。
今を無心で生きる人々のドキュメンタリーは、死から遠ざかろうとする患者たちの嘆きや諦め、そして愛のあいだに挿入される。

抒情的なBGM。肉親の息が止まる瞬間の家族の泣き叫ぶ声。患者の青白い顔のアップ。心電図のフラット音。この映画には何もない。
そこに映るのは、がらんどうになったベッドと、次に入ってきた入院患者だけだ。

岸部さん演じる医者は患者の言葉に耳を傾けるいい人だけど、時たま難しいことを言ってるようで何を言ってるか分からない。こういう医者いるよな〜と妙に説得力があった。
患者にとって何が優しさなのか手探りしてしまう、医療従事者の方にしか分からない非力さ。当事者ではない私まで、画面を越えたやるせなさに押しつぶされそうだった。

見舞客がかける、気休めのような「元気そうだね」。私がその立場だった時、患者に同じようなことを言っていなかっただろうか。

「足が動くうちに妻に会いたい」「子どもの寝顔を1日でも長く見たい」
生きる原動力だけでなく、息を引き取るまでの行動範囲も、誰が決めるものでもないのかもしれない。

【1993年キネマ旬報日本映画ベストテン　第3位】
『つぐみ』市川準監督が山崎章郎のノンフィクションを映画化した作品。毎日映画コンクールでは監督賞を受賞、キネマ旬報ベストテンでは第3位に選出された。

大好き市川準監督の作品。女性の内面を繊細に綴った作品とは異なり、病院でのほぼワンシチュエーション群像劇。ほぼ誰もが人生に登場する病院という場所、それを引きのカメラで静かに描いた作品。

現状ではDVDになっておらずVHSで拝見。非常に静謐ながら人生の最期を雄弁に語った作品でとてもよかった。

誰に逃れることができない死という運命。その通過点としての病院を医師の視点、遺族の視点から客観的に捉えているのが素晴らしい。自分の病気や死にも思いを馳せる良作。

• #キネ旬日本ベストテン1993

爆泣き、なんて静かで思慮深い死との向き合い方。癌が＝不治の病、死の病で告知が一般的で無かった時代と今とでは病院が持つべき意味と言うものも大きく変化したのだろうが、人間がいつか来る死を避けられない以上はこの映画が持つ意義と言うものは普遍かつ不変なのだと思う。当然私としては身寄りもなく酷く汚れた状態で担ぎ込まれた際には既に時遅しの藤井さんに我が身を重ねずにはいられないのだが…私も最後は病院で誰かに見守られながら死にたい…。