オールタイムベスト100→ https://youtu.be/ixHVFgbmack
「クリストファー・ノーランはCG嫌い」というデマを信じている人へ→ https://youtu.be/oJC6jg

ロバート・アルトマン監督『わが心のジミー・ディーン』は、日本では劇場未公開のまま一部の特集上映やアーカイブ上映で細々と知られてきた作品である。エド・グラジックの舞台劇を、アルトマン自身がブロードウェイで演出した直後、同じキャストでスーパー16mm撮影し35mmにブローアップした低予算映画だ。

舞台はテキサスの架空の田舎町マッカーシー。ファイブ・アンド・ダイムという、アメリカの大衆消費文化の象徴だった雑貨店が、唯一の舞台である。ジェームズ・ディーンの命日である1975年9月30日、20年前に「ジェームズ・ディーンの使徒たち」というファンクラブを結成した女たちが再会する。表面上はノスタルジックな同窓会劇に見えるが、実際には妄想と真実、過去と現在、性別とアイデンティティ、神話と現実が鏡のように反転し続ける、アルトマンらしい残酷で優しく、乾いた密室劇である。


物語の核はシンプルだ。店を切り盛りする敬虔な未亡人フアニータ（スーディ・ボンド）、20年も同じ店でウェイトレスを続けるシシー（シェール）、ディーンと一夜を共にして息子ジミー・ディーンを授かったと主張し続けるモナ（サンディ・デニス）、金持ちと結婚して町を出たステラ・メイ（キャシー・ベイツ）、控えめで何度も妊娠するエドナ・ルイーズ（マータ・ヘフリン）。そこにポルシェで現れる見知らぬ上品な女性ジョアン（カレン・ブラック）が加わる。

会話が進むにつれ、1955年のフラッシュバックが挿入され、彼女たちがディーンの『ジャイアンツ』撮影現場に熱狂し、マクガイア・シスターズの「Sincerely」を歌い、それぞれの秘密を抱えていた頃が浮かび上がる。モナの「ディーンの息子」という主張は徐々に揺らぐ。ジョアンはかつてのジョー、つまりモナの恋人だった少年であり、町のいじめっ子に性的暴行を受け、後に性別適合手術を受けて戻ってきたのだった。そしてモナの息子の生物学的な父親は、ディーンではなくジョー／ジョアンだったという事実が、会話の断片から浮かび上がる。


この映画が「何を言いたい」のかは、一つのスローガンに還元できない。アルトマンはジェームズ・ディーン本人に特別な関心があったわけではなく、むしろ「サーカスが町に来て去ったあと、人々が他人の人生を通して自分の人生を生きてしまうこと」を描きたかったと語っている。ディーンは実在の人物というより、彼女たちが自分の惨めさや欲望を投影する空虚なスクリーンだ。フアニータが言う「信じるっておかしいわね。特に、信じている相手が自分の存在すら知らないとき」という言葉は、神にもスターにも、そして自分自身が作り上げた物語にも当てはまる。モナはディーンという神話にすがり、シシーは「大きな胸」という肉体の神話にすがり、ジョアンは性別そのものを変えることで過去の自分から逃れようとした。

しかし過去は死なない。フォークナーの言葉を借りるまでもなく、過去は過去ですらない。小さな町の女たちが抱えた嘘、羞恥、暴力、宗教的偏見、経済的停滞が、20年経ってもそのまま残っている。映画はフェミニズム的な視点も持つが、単純な「女性の連帯」物語ではない。彼女たちは互いに傷つけ合い、嘲笑し、それでも同じ店に戻ってくる。トランスジェンダーのジョアンを1982年の時点で比較的人間的に、しかも「死なせずに」描いた点は、後年再評価される理由の一つになっている。

【秀でているマジックミラー演出】
技術的な核が「マジックミラー」、正確には双方向鏡である。セットは1975年の店と、左右反転した1955年の店を一枚の大きな鏡で隔てた二重構造になっている。照明をコンピュータ制御で切り替えることで、鏡が反射面になったり透過面になったりする。光学合成はほとんど使わず、同じショットの中で現在の女優と過去の女優（若いジョーはマーク・パットン）が同時に存在する。カメラがパンすると、1975年のシシーの横顔のすぐ向こうに1955年のシシーが立っている。過去は「回想」として切り離されず、現在の空間に物理的に侵入してくる。アルトマンが舞台版を見て「女優たちの顔に、客席からは見えないものがある」と感じたことが、この装置を生んだ。鏡は単なる演出の妙ではなく、テーマそのものだ。人は自分が見たい自分を鏡に映し、都合の悪い自分を向こう側に追いやる。ジョアンが現れた瞬間、鏡の向こうのジョーと現在のジョアンが重なるショットは、アイデンティティの連続と断絶を同時に見せつける。


ラストシーンの意味は、この鏡の論理の延長にある。真相がほぼ出揃ったあと、女たちは酒を飲み、20年後にもう一度集まろうと約束する。モナだけが曖昧に距離を置く。そしてモナ、シシー、ジョアンの三人が、若い頃と同じように鏡の前に立ち、「Sincerely」を歌う。

カメラは彼女たちの顔を捉え、歌が次第に風の音に溶けていく。画面は雑貨店の廃墟へと変わる。棚は空になり、埃が積り、窓は壊れ、風が吹き抜ける。エンドクレジットはその廃墟の上に無音に近い状態で流れる。1975年の再会すら、すでに過去の出来事であるかのように見える。店そのものが死に、5&10セントストアというアメリカの一時代が死に、彼女たちが信じてきたディーン神話も、自分たちの嘘も、すべて風にさらわれていく。しかし三人は歌い続けている。完全な崩壊でも、きれいなカタルシスでもない。ただ「sincerely（心から）」という言葉だけが、空虚な空間に残る。信じている相手が自分を知らなくても、人は歌わずにはいられない、という苦い肯定である。


キャストは舞台版と同一で、これが最大の強みだ。サンディ・デニスのモナは、神経質で妄想的で、どこか壊れかけた声の震えが痛々しい。シェールはこれが本格的なドラマデビューに近く、軽薄な田舎娘の皮を被った傷つきやすさを、過度に「女優らしい」演技にせずに出す。カレン・ブラックのジョアンは、上品さと過去の傷を同時に抱え、当時としては珍しくトランス女性を単なる「驚き」で終わらせない。スーディ・ボンドのフアニータは宗教と現実の間で揺れる。若いキャシー・ベイツはまだ後年の重厚さがなく、生々しい。

音声面では、アルトマン特有の重なり合う会話が店内の閉鎖空間を息苦しくする。音楽はほぼすべて劇中歌で、「Sincerely」のほか、ゴスペル、1950年代のポップスが使われる。オリジナルスコアはほとんどなく、店のラジオやレコード、女たちの歌声が時代を運ぶ。ラストの風の音は、音楽よりも雄弁だ。

この映画は「傑作」と断言しにくい部分もある。舞台劇の台詞の過剰さ、いくつかの啓示の予測可能性、キャラクターの生理的・性的問題に偏りすぎる点は批判されてきた。しかしアルトマンがワンセットに閉じこめたことで生まれる密度と、鏡という装置がもたらす時間の同時性は、今見ても特異である。ジェームズ・ディーンを愛した女たちの話ではなく、ディーンという空虚を通して自分たちの人生を生きてしまった女たちの話だ。ラストの廃墟は、彼女たちの青春が「なかったこと」になるのではなく、あったことの痕跡が風に削られていく過程を見せる。

デジャヴ

75年9月30日、テキサス州の田舎町にある古ぼけた雑貨店に昔馴染みの女たちが集まってくる
その日は、伝説の映画スター、ジェームス・ディーンの20回目の命日で、昔ディーンのファンクラブを結成していた彼女たちが20年ぶりに再会することになっていた
その中の1人モナは、映画の撮影でエキストラとして出演し、その時にジェームス・ディーンと一夜を共にし、遺児"ジミー・ディーン" を授かったというのだが……

ケガ

室内での会話劇

女性たち
たくさんの出会いが

過去

いろんな感情
知られざる秘密も

最後の演出が良かったです

初めましてのロバート・アルトマン作品。
ジェームス・ディーン愛に溢れるノスタルジー作品を想像するも180度違った異色作品だった。

ジェームス・ディーンは『エデンの東』しか観てないものの、偉大さとか短かった人生も多少なりとも頭に入ってた。とは言えやはり知識不足は感じるところ。

ただ、自分の中で神化させちゃうアイドルのように、一時期を1色に染めてしまう存在は大多数の人が持っていると思う。
しかもそれは往々にして青春時代に存在するはず。そういう意味では、些かアメリカンテイストが過ぎるとは言え、少なからず共感出来たり。

序盤は予想通りノスタルジー風味でなんだか素敵エピソード達？と思わせたところから出るわ出るわのぶっ飛びエピソードの数々。ちょっと気を緩めると置いてかれそうなスピード感でもってのエエエ？？！！と言うか…笑

ワンシチュエーション、個性派キャストの圧倒される程の会話の応酬、お店の中から外へ出そうで出ない撮影も、見事なまでの鏡使いの映像も、そもそも舞台劇の映像化と言う意味でも全てに新鮮味を感じる作品だった。

ただ、鑑賞後は作風のドライさ故 感情の収まるべき場所が見つからず迷子状態。けれど そこからのラスト無音のエンドクレジットで映し出される廃墟が、結果やっぱり郷愁を誘うと言う。

きっとアルトマン監督、他作品を色々観たうえでの今作なんだろうなあ…。