増村版も大好きだけど、吉村信者なのでやっぱりこっちがスキ。宮川一夫の撮影に伊福部昭の音楽、完璧なのです。そして「千羽鶴」においてほぼ主役なのではないかと思わせる栗本役の杉村春子センセイの素晴らしさ。線路を渡る後ろ姿ひとつでどんな人物なのかがわかる。そして吉村センセイは「誘惑」の杉村センセイと同じような嫉妬に狂った表情をこの作品でもさせていてゾッとする。

小津が眠る円覚寺に逆紅一点のモリマが現れて空間を掌握する。父の妾がその息子のパトロンになるパターンは『夜の素顔』と同じで中年女性のこの囲い込む性的な視線にざわつく。杉村春子の過干渉が木暮さんを殺し木村美津子も離れ、乙羽さんとも握手して別れる。モリマの恋愛しかないファンタジー世界。

会話シーンを撮るのがめちゃくちゃ上手いのでメロドラマ映画としてとても面白い。石段の上で菊治と太田夫人が話す場面は物凄い。背景の大きな円覚寺の門と前景の菊治を望遠レンズによる撮影で圧縮し、対比させるので、話している二人の存在が大きな環境の中に位置づけられるような感覚がある。続いてカメラが後退移動し、そこへ不意に太田文子がフレームインするショットも見事で、完璧な構図からカメラが移動していくだけでも緊張感と動きのサスペンスがあるのに、そこへ人がフレームインすることでさらに意表を突かせるような効果を生んでいる。軽井沢の別荘で夜、菊治と太田夫人がテラスで話をする場面では、コンティニュイティラインを跨がない非常に古典的なショット/切り返しショットが徹底されるが、場面の終わりで太田夫人が菊治に抱き着くことで二人が初めて同一フレーム内のクロースアップで捉えられるので、切り返しによって生じた断絶の感覚を一気に超えるような効果を生んでいる。このことは二人の禁じられた関係性を示唆し、それを太田夫人が踏み越えてしまうことを表しているように思う。後半は杉村春子があまりにも悪く描かれ過ぎていて笑ってしまう。彼女のキャラクターの良さって一見お節介で俗悪に見えても、そういう仕方でしか他者と関われない人だと分かるところにあるような気がしていて、単純な悪女にしてしまうと良さが半減する。心なしか雷雨のシーンも、ガラス越しのショットで二人が話している内容が聞こえてこないという非常に実験的な演出をしているにもかかわらず、同じ雷でフラッシュバックするやり方や杉村のクロースアップで照明が目にピカッと当たる感じが非常に俗っぽい。ただ、杉村春子が森雅之が脱いだ服を畳むシーンは非常に面白い。立っている男に対して座っている女という位置関係は明らかに男性の優位性を示すもので、森がぞんざいに脱いだ服を地面に落とすさまは明らかに杉村に対する当てつけなのだが、それでもなお杉村が森を圧倒しているという印象を抱く。その印象は恐らく杉村が服をたたむ動作の大胆さと森が服を脱ぐ仕草の緩慢さが対比されているからだと思うが、このジェンダー的な力学を反転させる能力こそ、杉村春子の凄さだと思った。