1969年トリノ、黄色いワンピースを着てオシャレをした母親（バルバラ・ロンキ）は、ソファーに座る9歳のマッシモ（ニコロ・カブラス）の腕を優しく引っ張り上げる。当時の流行歌と母親にリードされるダンス、少年の笑顔。バスに揺られる母子の姿、しかし母親の表情はどこか優れない。つり革につかまるカップルの情熱的なキスを仰ぎ見ながら、少年は母親に「あの人たちキスしてる」と言うが、母親はどこか心ここに在らずな表情で、窓の外を見つめている。終点が来ても、もう1周するわと話す母親の言葉に、少年は黙って従うしかない。その夜、少年が眠りにつくまで見守った母親が「良い夢を」と言いながらゆっくりと立ち上がり、ドアを閉め夜の闇の中に消える。その背中はどこか寂しそうに見える。翌朝、マッシモの父（グイド・カプリーノ）の悲鳴で目を覚ましたマッシモは家族に起きた異常を察知する。集められた親戚一同、黒の喪服、マッシモは母親の名前を何度も叫ぶが、母の姿はどこにもない。9歳のマッシモの穏やかな幼少期は母親の謎めいた死によって閉ざされてしまう。神父が母親は天国にいると伝えても、少年はこの喪失を受け入れようとしない。

　イタリア国内で150万部のヒットとなったジャーナリスト、マッシモ・グラメッリーニのベストセラー自伝小説の映画化である今作は、高度経済成長期の60年代と先行きも不透明になった90年代とを並行して描く。美しい古都トリノと繁栄を極める首都ローマとの対比。幼い頃に母親とソファーで観た『キャット・ピープル』や『カリガリ博士』、大人になっても消えないベルファゴールの幻影はまるでマッシモの守護天使のように何度も立ち現れる。少年期に出会ったお金持ちの友人エンリコ（ディラン・フェラリオ）とその母（エマニュエル・ドゥボス）の過保護な眼差しへの嫉妬心。新しい同居人に拒否されたソファーでの抱擁。ラファエラ・カッラの大胆な踊りやトリノのスタジアムで見たサッカーの熱狂は彼に天職を与えるが依然として彼の心の中には、9歳の頃の母親がいる。大人になったマッシモは二度、死を目撃する。一つ目はある有力者の拳銃自殺であり、もう一つはサラエボの戦争特派員として見た放心状態でゲームを続ける男の子と無残にも殺された母親の死体である。間近で感じた2つの死のイメージは、見ていない「5階バルコニーからの転落」を浮かび上がらせる。精神科医エレーザ（ベレニス・ベジョ）との出会い、パーティでのダンス・シーンの高揚感、母親への永遠のノスタルジーは記憶の中へ閉じて行く。

なんでしょう。なんて表現すれば良いでしょう。

無垢な心
喪失に苛まれる心を
どれだけ忍耐強く見つめられるか
そんな映画です

9歳、母を突然亡くしたマッシモ

降り注ぐ溢れるあいがきえました

母と観た映画の仮面の男がささえになります

母と踊った曲に身体がかるくなります

でもね
なにをしてもダメなんだ

こんなに年月を費やしてしまったけれど

もぅ母を逝かしてあげることが出来るだろうか？

甘美な時は美しく

甘美な時は鮮明に

甘美な時は生々しく

消えることはないのだから

• #「愛情表現の多くは目に見えない」

"母が生きているのは幸運なこと"

重い言葉
人間って難しい