明日1月20日で72歳のお誕生日を迎える"カルトの帝王"デヴィッド・リンチ監督！
おめでとうございます。

2017年は海外TVドラマの金字塔『ツイン・ピークス』待望の新シリーズが再開された一方、
映画監督業の引退を突如宣言したリンチ。

ということで今のところ、2006年に公開された本作『インランド・エンパイア』が彼にとって最後の長編映画になります。
(もう10年以上も経ってるなんて…！)

かつて主役の死によってお蔵入りになった映画『47』のリメイクを制作をする上で、
ローラ・ダーン演じるハリウッド女優が現実と虚構の世界に迷いこんでゆく安定のリンチワールドを展開。

女優としての彼女の現在が描かれる第1段階、
彼女が演じる役の世界が描かれる第2段階、
彼女の幻覚が描かれる第3段階、
ポーランドが舞台の原作ストーリーが描かれる第4段階、
かつてオリジナル『47』でポーランドの女優が演じた世界の第5段階、
そのポーランド女優がハリウッドで夢破れ次第に娼婦へ堕ちてゆく実生活が描かれる第6段階、
お蔵入りになった故にポーランド女優の魂が作品の中に閉じ込められた世界の第7段階、
その深層世界への鍵となる兎人間の部屋が映し出される第8段階…。
と、幾層にも積み重なった世界が脈絡無く繋ぎ合わされた3時間に及ぶ映像！

迷い込んだ世界は冒頭の案内人のババアが告げた市場の裏路地、映画館内の裏口、子宮に空いた穴へと続き、
そもそも本作に登場する映画館はハリウッドのショウビズを生み出す"子宮"のメタファとして位置付けられます。
ハリウッドの光と闇は謂わばスターとして成功するか、娼婦に落ちぶれるかの二拓。

支離滅裂な映像の羅列と女優の混乱とが織り成すストーリーの元、
ローラ・ダーンは役を介して、ハリウッドの忘却の底に囚われ続けているポーランド女優の内なる帝国"INLAND EMPIRE"まで下って行き、その不幸なる魂を無事救済することができるのか？！

日本語字幕では説明しきれないダブルミーニングや英語独特の表現も重要であるが故、難解な物語を更に難解にしている作品でもあったり。

本作や『マルホランド・ドライブ』で描いたハリウッドの裏側は、リンチ自身が感じたハリウッドへの失望の現れでもある為、
自由な創作が出来ない映画監督業の引退はやむを得ないことなのかも知れません。

とりあえずは『ツイン・ピークス』を心行くまでやり遂げた後、再び映像作家として辣腕を振る場所を見出だしていただきたいところ。
気長に待ってるよ！

〝未完成を、抱きしめる〟

デヴィッド・リンチの映画はよく難解だと言われるけれど、この人が繰り返し撮ってきたのは、創作についての話だ。

そして、この『インランド・エンパイア』は、その答え合わせみたいな作品になっている。

だから、意味がわからないとか以前に、この監督の作家性をわからないと、足を踏み入れられない人が多いんだと思う。

まぁ、最初に結論を言うと、

これも、創作の話。未完成の物語に入り込み、いくつもの世界を渡る。

『イレイザーヘッド』は、1977年のデビュー作。工場だらけの荒れ果てた街で、ヘンリーという男が、恋人との間に生まれた奇形の赤ん坊の世話をさせられる。人間の姿をしていない、包帯に包まれた何か。泣き止まない。逃げられない。最後にヘンリーは、それを自らの手で殺す。

あの赤ん坊は、生まれてしまった作品なんだと思う。作者の分身なのに、意図通りにはならない。コントロールできない。それでも確実に自分から生まれている。ヘンリーと赤ん坊は、別々の存在として向き合っている。作者が、自分の作品と対峙する話だ。

『マルホランド・ドライブ』は2001年の作品。前半は、ハリウッドに来たばかりの女優ベティが、記憶を失った女性と出会い、事件を追いながら夢を叶えていく物語として進む。ところが後半、突然すべてが反転する。ベティは存在せず、いたのはダイアンという、才能も愛も失った女だった。前半は、彼女が現実から目を逸らすために作った幻想だった。

こちらは、作り上げた理想に救われ、その落差に押し潰される話。ダイアンとベティは、時間で分かれている。前半の幻想と、後半の現実として。

方向は逆でも、核は同じだと思っている。創作物は作者にとって、怪物であり子供であり、救いであり凶器でもある。

そして『インランド・エンパイア』は、その分離が最初から無い。

前の二作には、まだ整理できる余地があった。イレイザーヘッドは、ヘンリーと赤ん坊という二つの存在に分かれている。マルホランド・ドライブは、ベティとダイアンが同じ女優の二つの顔として、時間で区切られている。観客は最後に、どっちが本当だったのかを一応は並べ直すことはできる。

インランド・エンパイアには、それができない。ニッキーとスーザンは、ベティとダイアンのように前後で入れ替わらない。同時に存在する。どれが現実で、どれが劇中の話で、どれが誰の頭の中なのか、最後まで足場が用意されない。

冒頭から、それを映している。

顔のぼやけた娼婦が、ここはどこなの、と呟く。別の部屋では、ポーランド人の少女が泣きながらテレビを見ている。画面にはウサギのかぶりものを被った一家がいて、意味の通らない会話をしている。どこかの豪華な部屋では、男が探しものをしていると言っている。

説明はない。誰が誰で、どこの話なのかも分からない。物語が始まる前から、複数の世界の断片が、順位もつけずに並べられている。

そもそもリンチの世界は、どれも円環だ。イレイザーヘッドは、最後にヘンリーの頭が取れて、その下から赤ん坊の顔が出てくる。作った者と作られた者が、同じ顔をしている。『ロスト・ハイウェイ』は、主人公が自分自身にメッセージを送って、始まりと終わりが同じ場所で閉じる。マルホランド・ドライブも、幻想が崩れた先に、また同じ道が現れる。

女優ニッキー・グレイスが、いわくつきの映画に主演することになる。ポーランド映画『4-7』の〝リメイク〟で、前の撮影では主演二人が謎の死を遂げ、製作が打ち切られていた。製作会社はそれを伏せたまま企画を進めていた。

このリメイクという設定が、この映画の核心だ。

『4-7』は完成された映画じゃない。未完成のまま打ち切られた映画だ。

〝生まれかけて、生まれられなかった作品〟

イレイザーヘッドの赤ん坊が〝生まれてしまった作品〟だとすれば、こっちはずっと生まれてこられなかった方だ。

それを掘り起こして、別の体を使ってもう一度産ませようとしている。

未完成のものが、呼んでいる。
作品の側が、完成したがっている。
だから、ポーランド人の女は泣いている。

もう一つある。

ニッキーが誘われて入っていく、あのドアに書かれた文字。「AXXON N.」

これ、映画の冒頭にも出てくる。ラジオ放送の声としてこう流れる。Axxon N.、史上もっとも長いラジオドラマをお届けします。今夜も、古いホテルでの灰色の冬の日がバルト地方で続いていきます。

劇中に存在する、史上もっとも長いラジオドラマのタイトル。そして同じ文字が、壁やドアに書かれて何度も出てくる。異世界への入り口を示す印として。

調べたら、これはリンチが企画していて実現しなかった全9話のミニシリーズのタイトルだったという。

〝生まれてこられなかった企画の名前〟が、〝扉〟になっている。

完成品には、扉なんてない。もう閉じているから。

作りかけて止まったものだけが、まだ閉じていない。だから入り込める。

未完成の映画も、未完成の企画も、どちらも扉として機能している。ニッキーは未完成の中を渡り歩く。

それに、リメイクということは、役に先住者がいるということでもある。

ニッキーがスーザンを演じるとき、その役はすでに一度、別の女優が演じていた。そしてその女優は死んでいる。役の中に、先に入っていた人間の痕跡が残っている。

普通なら、役者と役の境界は、その人が入った時に初めて生まれる。でもリメイクだと、入る前からその境界は誰かに踏み荒らされている。

撮影が始まると、ニッキーは役に呑まれていく。劇中でスーザンとビリーが愛し合う場面を演じるうち、現実でも相手役と関係を持つ。自分がニッキーなのかスーザンなのか、分からなくなっていく。

リンチの映画では、よく赤と青が対になっている。赤は欲望や欺瞞の色で、赤いランプが灯る場所、赤い花が咲く場所はまやかしの側にある。マルホランド・ドライブでもロスト・ハイウェイでも、そう機能している。

青はその逆で、覆いが取れている場所を示す。

ベッドで、青い光の下、ニッキーがデヴォンにこんなことを言う。これは昨日起きた話なんだけど、明日のことだと分かってる、と。意味が分からないと言われて、昨日撮ったあのシーンのことだと答える。

撮影の順番の話をしているつもりでいる。昨日撮った場面が、物語の中では明日にあたる。現場では普通のことだ。

でも二人は、劇中で不倫する役を演じていて、その通りのことを今している。

撮ったものが、後から現実になっている。

そして、第二の核心が、この独白だ。

机の向こうに座った男に向かって、彼女がひたすら喋り続ける場面がある。

15の時、私を犯そうとした男の目をえぐった。男は赤ん坊のように泣き叫んだ。でも、残ったもう片方で、私がタマを握り潰すのを見ていたと思う。うずくまって、救急車を待った。助けが来たら、言ってやった。自分で撒いた種よ。そしたら言われた。大変なものを撒いたな。

この独白は、映画の中で何度も戻ってくる。そのたびに、また別の話が語られる。

調べて分かったことがある。この場面は、この映画で最初に書かれ、最初に撮影されたものだった。

リンチはローラ・ダーンのために14ページの独白を書き、それを70分の映像として撮った。当初はネットで短編として公開するつもりだったらしい。でもリンチはこれを見て、良すぎる、これはもっと大きな何かの鍵を握っている、と考えた。

そこから三時間の映画が生えた。

つまり、この〝独白そのものが種〟だった。

まず14ページの独白があった。それを撮ったあと、リンチは脚本を書かずに撮影を続けた。毎朝、数ページの台本を役者に渡すだけ。二年半かけて、その場で思いついた場面を撮り溜めていく。ほとんどアドリブ大会だ。

だからリンチは、この映画がどう展開するのか自分にも分からない、と言うしかなかったんだと思う。種は撒いた。何が出るかは、出てから分かる。

そして出てきたものを、後から繋げる。

「大変なものを撒いたな」と、言われた通りになっている。

つまり、

〝未完成のものを繋ぎ合わせて、完成品を作っている〟

メタ構造なんだ。

ニッキーは劇場でファントムという男を見つけ、後を追う。拳銃を手に入れ、対峙し、撃つ。

ファントムとは、

〝完成できない因果そのもの〟

未完成のものが閉じられずに、同じ場所を回り続ける。その環を回している力。作品を終わらせない何か。だから彼を撃った瞬間に、閉じ込められていた女が外へ出られる。

撃たれたファントムの顔は、ニッキー自身の顔に変わり、それから生まれる前のものへと変わっていく。

映画の最後は、女たちに囲まれ、ドライバーで腹を刺されて路上で死ぬ場面がある。そして「カット!」の声で、それが撮影だったと分かる。

そのあと、失踪していた少女を見つけ、キスをする。かつて殺された女が、そこで救われる。生まれられなかった作品と一つに重なり、一つの円環が閉じる。

そして自宅に戻ったニッキーは、ソファーに座っている自分自身を見つめている。

冒頭で、近所の婦人がこう言っていた。もし今日が明日なら、あなたはあのソファーに座っている、と。

先に映像があって、現実が後から追いつく。

そう考えると『4-7』の呪いも顔を変える。主演二人が死んだのは、撮影中の事故じゃなく、撮った場面が現実になったからかもしれない。

イレイザーヘッドは、作ってしまった後で作品と向き合い、殺す話だった。

マルホランド・ドライブは、作り上げた理想に呑まれ、殺される話だった。

インランド・エンパイアは、作っている最中そのものを映してしまっている。

完成した作品じゃなく、創作している状態が、そのまま作品になっている。

作って、殺して、また作る。リンチはずっとその環を撮っていて、どの作品も、その〝精神的に終わらない瞬間〟を切り取って見せているだけなんだと思う。

壁はない様にみえるが、完成したものには壁がある。もう閉じているから。

作りかけて止まったものだけが、まだ閉じていない。

この映画は、未完成のものに入り込んで、因果を壊し、それを完成させる為、一つになる話。

〝未完成を抱きしめる話〟なんだ。

リンチ本人は、この映画について「トラブルに陥った女の話」とだけ言っている。

それ以上のことは、何も言っていない。

• #13代目菊千代-考察シリーズ-

不可解が心地よい。デヴィッド・リンチ監督が流れに身を任せつつ自らにとって自然な不条理を映し取ってゆき登場人物たちが困惑し狼狽える様を見られるのが喜ばしい。
ほぼ3時間ある映画だけどずっと見ていられるというか、痛そうだったりもするシーンなどもあるのだけど、でもずっと感じ入っていられたよ。
多分、この鑑賞で、僕はデヴィッド・リンチの長編映画は全て見られたのだと思うけれど、短編だったりアニメだったり出演してるだけだったり、の作品はまだまだあるから、楽しみにしてる。
デヴィッド・リンチありがとう。