構図も色彩もかっこよすぎるし何よりジュリエット・ビノシュの可愛さったら全映画史上一位なんじゃないかという記憶はスクリーンで観てもそのままだった。でも実は中盤の会話シーンで集中力が途切れてしまうというのも相変わらずだったというのを白状します。

ザ・フランス映画って一目惚れがとにかく多いなか、その唐突感を詩的ナルシシズムたっぷりな台詞回しでおしゃれに払拭してるところに個性や凄みがあるという認識なんだけど、今作はその若干乱暴なイメージの権化のような作品。

引いてみると惚れっぽい思春期ボーイの嫉妬・身悶えとそれをフワフワとかわす小悪魔ガールの話でしかないのだけれど、唯一無二の疾走感演出などによってそれを大ごとに表現するのがやっぱり抜群にうまい。それはもちろん「愛のないセックスをすると死に至る」というこじらせ全開な設定もかなり効いてる。

これを自分の分身的主演と私生活でも交際相手であった女性をもってして描ききっちゃうのが初期衝動的でとてもたまらない。頭でっかちに社会派ぶるわけでもなく本当に撮りたいもの撮ってる感じがあるからパワーに気圧され終盤はなんだか一緒にとても悲しくなってしまうんですよね。

「どれだけ愛が重いのか？」が中盤の会話シークエンスに託されているので、そのヘビーさが画面全体から常に伝わってくるような『ポンヌフ』に比べたらちょっぴり小粒感があったのは否めない。これは台詞回しが肝なのにフランス語を大半は字幕でしか理解できないという分の悪さにも起因してる気もするのだけれど。

でもやっぱり所々でいちいち鳥肌がたつような映像は凄まじかった。女性キャラクターの目を見張るような美しさ含め完全に映画館向きであり劇場で観れて良かったと思いました。DVDで観た１回目より何倍も感動したし、モダン・ラブのシーンで会場全体に漂う「待ってました」的に息をのんでる感じはなかなか味わえない雰囲気だった。

2026年の映画館初めは本作。

まさかリバイバル作品が映画館一本目になるとは。
ただ満員の劇場が、本作のようなかつて観た／高品質の作品で配信では観れなかった作品がどれだけ楽しみ待たれていたのかを物語っていた。
劇場へ人の足が遠のく今、リバイバル上映は増えていきそうだし、実際に自分が出向く機会も増えていきそうだ。

とまあ、話は本作と逸れたが、年末の【ポンヌフの恋人】に続いて、レオス・カラックスの鮮烈な一本。

若干25歳にして作り上げた本作には、若き激情が迸っている。
その設定にも、映像にも、演技演出、ドラマにも。

監督の意志や指揮が荒ぶるが如く、本作に登場する者たちは疾走する。
まさに心が肉体を凌駕するかのように、はち切れんばかりに。
愛のないセックスが失われた世界で、セックスよりも奥深くでつながる心を求めるのだ。
エイズやコロナを想起させる設定は現代でも違和感なく入ってくるし、【ポンヌフの恋人】にも通ずるむき出しの愛は、現代だからこそ痛烈に恋と愛の力を感じさせる。

とはいえ、本作のドラマはもはやおまけのようにも感じた。
人間（監督）の感情や思いが時折キャラクターを通じて発せられるものの、激情なのだから美しい構成美などはない。
そこにあるのはただただ、圧倒的な映像力である。
色使い、音使い、構図、撮影、演出、そのどれもがうっとりとし、もはや笑いが込み上げるほどにかっこいい。
映画史に残る名シーンの数々はもちろんのこと、徹底的に映像で語ることにこだわり25歳にして映画界に衝撃を与えたレオス・カラックス恐るべし。

そして、恐るべし存在は監督だけではない。
ジュリエット・ビノシュ、ジュリー・デルピー、美しすぎる。
あえて女優という言葉を使うが、シネマにおける女優かくあるべきという魅力が溢れに溢れている。
この2人と、若くして観たら価値観を変えられてしまうほどのドニ・ラヴァンの疾走だけでも、本作を大画面、大音量の劇場で観る価値はあるだろう。

2026年劇場鑑賞9本目。
これは…もうブルーレイも持っているけど、やはり銀幕で観ないと！ってことで、やはりカッコいい、全てのカットがイケてる（すみまさん、ダサい表現で…）。ジュリエットビノッシュ、可愛すぎるし、ジュリーデルピーも天使そのもの。バイク疾走、ボウイで疾走、最後の疾走、もう全部最高です。これ、またもう一回は行きそうです。