『天使の涙』
原題または英題 堕落天使 Fallen Angels
製作年 1995年。上映時間 96分。
映倫区分 G　製作国 香港

『恋する惑星』のウォン・カーウァイ監督が、ネオンきらめく香港の街で男女5人が織りなす切ない恋愛模様をポップな映像で描いた群像劇。香港の夜の闇を漂う若者たちの熱気と切なさを描いたカーウァイ監督の金字塔的傑作。

真夜中の香港、冷たいネオンの閃光が舗道を濡らす。
過密な高層ビル群とひしめく看板の圧倒的な密度の中、そこで生きる人々のスカスカな関係性との残酷な対比が浮かび上がる。
過密な街は人を激しく引き寄せ、物理的な交差を押し付ける一方で、個の存在を背景の残像へと希釈してゆく。
同じ夜の空気を吸い、肩が触れるほどの距離に身を置きながら、内面では絶望的な孤立を抱え込んでいる。
高密度な集積がそのまま心の疎外を生み出してしまう、都市という回路の物悲しいバグ。

誰かと触れ合うことを恐れる人々の奇怪な振る舞いは、傷つく前に自らを差し出す防衛の機微にも似ている。
拒絶の痛みを避けるため、最初から一線を画して踏み込まない。
強引に他者の時間を奪う執拗さも、ビジネスという冷ややかな境界線に身を隠す要領の良さも、満たされない承認の欲求と不信の間で揺れ動く揺らぎの表出。
その不器用な身振りは、画面越しに誰かと繋がりながら常に微かな傷を恐れている現代の私たちが抱える、距離感の不全さと深く重なり合っている。

自らの存在を証明する絶対の根拠などどこにもない街で、自分の輪郭を確かめる術を持たない者たちは、存在をめぐり必死に身もだえする。
喋ることをやめた青年モウがビデオカメラを構え、去りゆく父親や見知らぬ通行人をレンズで捉え続けるのは、消え去りそうな己の息遣いを世界に繋ぎ止めようとする祈りのよう。
彼らはすれ違う皮膚の感触やほんのわずかな体温だけを頼りに、ここにいるという確信を手探りで拾い集めている。

クリストファー・ドイルの超広角レンズは、そんな都市の肉体をグニャリと歪ませ、至近距離にありながら決して触れ合えない狂わされた距離感で画面を支配する。
今作に寄せられる視線は初めから均一ではなく、筋道のない長尺のプロモーションビデオに過ぎない。
支離滅裂な行動に感情を乗せられないという冷めた声が向けられてきたのも事実。
明快なストーリーの起承転結や整然とした因果関係を求める者にとって、この脈絡のない群像の漂流は、空虚な自己満足として映るのかもしれない。

けれど、その物語の解体と感覚への沈溺にこそ、都市という巨大な不条理の生々しい肌触りが宿っている。
整えられた筋道を捨て去ることで、言葉にならない寂しさのザラつきが、鋭利な輪郭をもって立ち現れる。

もとは昼の光を孕んだ『恋する惑星』の一部として揺らめいていた物語は、溢れ出る衝動の過密さゆえに弾け飛び、独立したひとつの夜として結実した。
前作と同じ223という失効寸前の番号を背負い徘徊する金城武、殺し屋の静かな虚無を宿したレオン・ライの影、そしてエージェントを務めるミシェル・リーの苛烈な美貌。
あの日、あの場所にしか存在し得なかった人々の湿り気と刹那の煌めきが、そこには確かに刻まれている。

洗練された映像の底に沈んでいるのは、青く、痛むほどの生の切実さ。
誰とも噛み合わない不揃いなギアを抱えたまま、深夜の風を切って走るバイクのラストシーン。
頬を打つ冷気と背中に感じる確かなぬくもり。
あれこそが、孤独という冷たい海を漂う私たちが、暗闇の中で求め続けてやまない他者という温もりそのものなのだから。


孤独な殺し屋の男と、そのエージェントを務める女。仕事に私情を持ち込まないことが彼らの流儀だったが、2人の関係は揺らぎつつあった。一方、口がきけない青年モウは、夜ごと他人の店に入り込んで勝手に営業している。ある日、モウは失恋したばかりの女に出会い、恋心を抱く。

殺し屋を「ラヴソング」のレオン・ライ、エージェントを「フラワーズ・オブ・シャンハイ」のミシェル・リー、モウを「恋する惑星」の金城武が演じた。カーウァイ監督作の多くを手がけるクリストファー・ドイルが撮影を担当。1996年に日本初公開。2022年には4Kレストア版が「WKW4K ウォン・カーウァイ4K」（22年8月19日～シネマート新宿、グランドシネマサンシャイン、シネマシティほか）で上映。

少しずつウォン・カーウァイ監督を愉しむの巻。

もともとは「恋する惑星」の一部として考えられたストーリーであったが、独立した作品として製作された。

原題は「堕落天使」。それにしても、センスのカケラも感じない邦題が多い中、ウォン・カーウァイ作品の邦題だけは、センスがすこぶる良い。

殺し屋の男（レオン・ライ）と、その男に仕事の依頼を伝えるエージェントの女。殺し屋と恋仲になる、よく喋る女。口をきけない青年モウ（金城武）と失恋した女。

5人の男女の"擦れ違い"の群像劇。

短編を繋ぎ合わせた風合いの物語は、原題が示す通り、堕ちた天使達の戯れのよう。

とにかくカメラワーク、カメラアングルが独特。そして、香港のネオン街の光と夜の闇とのコントラスト。特に印象的なのは、ジュークボックスが放つ鮮やかな光と夜の街の暗闇。ウォン・カーウァイ監督のお洒落センスをこれでもかと見せつけられる。

モウは「恋する惑星」との類似点が幾つも見られるが別人。何事にも期限があるという考え方は共通するが、そもそも彼は警察官ではないし、期限切れのパイン缶を食べ過ぎて口をきけなくなったという。パイン缶のくだりも「恋する惑星」と同じ。しかし、そもそもモウの性格は全く異なり、夜中に他人の店を勝手に開けて、強引に商品を売りつける変わり者。

「恋する惑星」でも見られたが、早送りのような映像で被写体の動きはブレが出る程に早く、周りの動きはゆっくりと映し出す"コマ落とし"と呼ばれる撮影技法が多用される。

アクションシーン等はもっぱらコレなんだが、個人的には見難いだけなので、あまり好きじゃない。

全てが繋がっていくかというとそうでもない。群像劇でありながら、何せ雑然とした物語。まさに香港の猥雑さを映像として切り取ったような作品。

「花様年華」のような熟成された渋みが1番好きで、「恋する惑星」や本作はまだまだ荒削りな感が強い。それにしても、他人の部屋や店に押し入るような変わり者が多過ぎる。

• #2022akirunaway

「天使の涙」4Kレストア版を見た。
ちょうど25年ぶり。
世界観だけで1時間40分を押し切るウォン・カーウァイの力量。
広東語、普通語、台湾語、英語、日本語が錯綜する中、
自然体で主役を張るのは金城武しかおらんやろうね。
ラストシーンがそもそもこの作品が「恋する惑星」からのスピンオフであることを示す。
やっぱり「恋する惑星」もシアターで見たい。
この作品の金城武はショーケンっぽい。