ローマの女性連続殺人事件を偶然目撃してしまった作家の主人公が巻き込まれる設定自体は悪くなかったが、犯人の動機とか掘り下げられる箇所がいくらでもあるのに最後が駆け足し気味に終わってしまい色々と惜しい映画だった。

本作は、ダリオ・アルジェントの長編監督デビュー作でありながら、後の作品群につながる作家性がすでにかなり明確に現れている一本です。黒い革手袋、刃物への執着、ガラスや鏡を用いた空間演出、美しいものと暴力を同じ画面の中で結びつける感覚など、後年のアルジェント作品に通じる要素が、この時点でほぼ出揃っています。その意味で本作は、単なる初期作というより、以後のフィルモグラフィ全体を見渡すうえでの起点として捉えたほうが、その価値が見えやすい作品だと思います。

物語は、ローマ滞在中のアメリカ人作家サムが、ある夜、ガラス張りの画廊で起きた襲撃事件を目撃するところから始まります。彼はその場に居合わせながらも、ガラス越しに事件を見つめることしかできず、介入できないまま終わってしまう。その後、彼は「あの瞬間に何か決定的なものを見落としていたのではないか」という違和感にとらわれ、独自に真相を追い始めます。この導入が示しているのは、単なる連続殺人事件の発端という以上に、本作の中心が「何が起きたか」そのものより、「見ていたはずなのに正しく捉えられていなかったかもしれない」という認識の揺らぎにあるということです。

そうした主題を支えているのが、本作における映像と音響の設計です。ヴィットリオ・ストラーロの撮影は、単に洗練されているだけでなく、空間そのものを不安の装置として機能させています。白く開かれた画廊、夜のローマの街並み、幾何学的な構図、そこに差し込まれる黒と赤の対比。各ショットは、事件を説明するための映像というより、不穏な状態そのものを画面化するものとして成立しています。さらに、そこへエンニオ・モリコーネの音楽が加わることで、サスペンスは単なる緊張感の演出にとどまらず、不快さと魅惑が同時に存在する独特の感触へと変わっていきます。つまり本作は、物語を追う映画であると同時に、視覚と聴覚の両面から観る側の感覚を揺さぶる映画でもあります。

もっとも、こうした感覚的な強度が前面に出ているぶん、本作は後年の『サスペリア』のような超常的ホラーを期待すると、やや印象が異なるかもしれません。恐怖の強度で押し切る作品というより、あくまでミステリの構造を持ったジャッロとして進行していくからです。人物造形もかなり機能的で、主人公や恋人の内面が深く掘り下げられるわけではありませんし、現代の感覚で見ると、捜査や行動の運び方に粗さを感じる箇所もあります。ただ、その粗さを踏まえてもなお本作が強く印象に残るのは、ロジックの精密さ以上に、「見る」という行為そのものをサスペンスへ転化する力があるからだと思います。

そのため、本作を評価するうえでは、単純に脚本の整合性だけで測るよりも、アルジェントがここで何を映画化しようとしているのかを見ることのほうが重要に感じられます。後年作と比べれば粗削りな部分は確かにありますが、認識のズレや視線の暴力を扱ったスタイリッシュなジャッロとして捉えると、その面白さはかなり明確です。総じて本作は、完成された代表作というより、アルジェントという作家の核心が最初の時点ですでに露出している作品として観ると、より豊かに受け取れる一本でした。



※以下、ネタバレを含みます。未見の方はご注意ください。
























本作の面白さをよりはっきりさせているのは、やはり「見えていたはずなのに、正しく認識できていなかった」という構造です。サムは襲撃事件の目撃者であり、こちらもまた彼とほぼ同じ映像を見せられています。それにもかかわらず、終盤で明かされる真相は、その光景がまったく別の意味を持っていたことを示します。ここで機能しているのは、単なるどんでん返しではありません。人間が無意識の先入観によって映像を補完し、見たものを自分にとって理解しやすい形に再構成してしまう、その認識の癖そのものがサスペンスの核になっています。つまり本作は「犯人は誰か」という謎を扱いながら、同時に「なぜその場面を誤読したのか」という、もっと根本的な問いをこちらに返してくる作品でもあります。

その認識の問題は、冒頭の画廊の場面にすでに凝縮されています。サムはガラスの向こうで起きる暴力をただ見つめることしかできず、その場にいながら介入できません。この構図は、暗い客席からスクリーン上の暴力を見つめる観る側の位置と重なります。だからこそ本作は、単に覗き見趣味を描いているのではなく、「見ているだけで済んでいるつもりでも、どこかでその暴力に加担してしまっているのではないか」という映画鑑賞の構造そのものを浮かび上がらせているように見えます。犯人の主観ショットが多用されることで、こちらは被害者の側に感情移入しながら、同時に加害者の視線にも接続されてしまう。この二重性が、本作を単純な犯人当てにとどめない大きな要素になっていました。

さらに、この視線の問題は、本作における芸術と狂気の結びつきとも連動しています。事件の中心にあるものが、利害関係や合理的な動機ではなく、トラウマと狂気に結びついた視覚的な刺激として描かれているからです。絵画が心理を揺さぶり、抑圧されていたものを呼び起こす契機になるという構図は、アルジェントが後の作品でも繰り返していく、「芸術と暴力の近接」をすでに示しているように見えます。美しい画廊、美しい構図、美しい音楽が、殺意や錯乱と同じ場所に置かれている。その結びつけ方に、この監督特有の美学がかなり明確に表れています。殺人を単なる出来事としてではなく、美学的な配置の中で見せる感覚は、この時点ですでにかなり完成に近いです。

もっとも、こうした主題や美学の強さに対して、物語運びのすべてが同じ水準で整っているわけではありません。真相の説明にはやや強引さが残りますし、サムやジュリアのキャラクターが深く掘り下げられているとも言いにくいです。終盤の処理も、現在の感覚からするとやや説明的に映る部分があります。ただ、その点を欠点として認めたうえでも、本作は完成された傑作というより、後に展開されていくアルジェント的主題の起点として見るほうが納得しやすい作品だと思います。むしろこの段階で、視覚の誤謬、覗き見る欲望、芸術化された暴力という中心的なテーマがこれほど明確に提示されていることのほうが重要に感じられました。

そう考えると、本作の価値は、個々の瑕疵を超えて、アルジェントの映画がどこから始まったのかを可視化している点にあるのだと思います。ジャッロ映画の定型を広く定着させた歴史的な一本であると同時に、アルジェントという作家が何を撮ろうとしていたのかを、最初の時点でかなり鮮明に示した作品でもある。脚本や演出に時代性を感じる箇所はありますが、それ以上に、映像と音によって「見ること」そのものを不穏な行為へ変えてしまう手つきが際立っていました。恐怖の対象を外部の怪物ではなく、こちらの認識の脆さそのものへ向けた時点で、本作はすでに通常のサスペンスとは少し異なる領域に入っていたように思います。

ー ガラスに透けた真実は
　 見えてるようで見えてない ー

　　　　モニカーッ！

D.アルジェント 監督デビュー作
誰が名付けたか「動物3部作」
それは原題 [水晶の羽をもつ鳥] に由来する
ちなみにそんな鳥は登場しない
だが確かに「それ」は、純粋で頑なな飛べない鳥のような存在かもしれない…

歓びの心理学と毒牙の因果律
快楽殺人鬼の理不尽な犯行
次々と犠牲になる美女達
伏線回収とミスリード
ミステリを煙に巻くヘンテコキャラ
心の虚を突く意外な顛末
これは源流にして魅力の結晶！

サスペンスを鋭く盛り上げるモリコーネの前衛的かつ実験的なメロディは、巨匠が本来理想とするアートワークだったという。
マカロニウエスタンやその他映画音楽とは違ったマエストロの本領が窺える。
……………………
「動物3部作」上映会第1夜
アルジェント研究会の矢澤利弘さんと、企画の仕掛人キングレコードの山内拓哉さんによるトークイベント付き上映に参加
豆知識、裏話、魅力の真髄を有難く拝聴🙏
大変に満足である！

• #マエストロの伝説
• #ジャッロってなんじゃろ
• #Dの殺気
• #レジェンドの旅立ち
• #若気のイタリー