極めて馬鹿馬鹿しいお話を文体的には真面目くさって撮っているが、真面目くさって撮っているのはなぜかと言えばそれこそがシニックたからだ。ふざけた話をふざけて語ってはシニックまたは批評にはならない。1971年当時からオリヴェイラはオリヴェイラだった。メンデルスゾーンの「夏の夜の夢」をこれでもかとしつこく使いまくるのも意図はわかってもウンザリしてくるが、オリヴェイラはウンザリさせたいのだ。

• #2016藤原

付随する物語の尺度に疲れはするがユーモラスな関係ではある。オリヴェイラの映画的を味わい文学的には途中で読み止めそうな我が身を思う。

「死んだ？」「まだ」。回り込むカメラ。演劇。死と再生とエロス。室内。中庭。中庭の土。ドアマン。メイド。冒頭、サイレント映画のよう。クラシック音楽。

以下、アテネ・フランセのHPから無断転載
オリヴェイラによる「挫折した愛」4部作の最初の作品。亡き夫リカルドへの愛を募らせる妻ヴァンダに耐えかねて新しい夫フィルミーノが自殺する。するとリカルドの双子の弟ダニエルが現れて、自分こそが本当のリカルドで、死んだのは弟の方だと告白する。しかしヴァンダは「生き返った」リカルドを前にすると、今度は死んだフィルミーノへの愛を募らせていく。「『過去と現在』について今言えることは、62歳にして最も若いポルトガル映画監督が、彼の最高にして最も知的な映画を作ったということ以外にない」（ジョアン・セーザル・モンテイロ）