微妙に編集のちがう3バージョンを立て続けに計80分。なかなかしんどい。最初のコルネイユを朗読するシーンではフルショットであえてベランダで逆光で撮られているから朗読者の表情がほとんど見えない。ブレヒトのパートでは部屋でコルネイユとおなじ朗読者がソファーに座ってラジオ劇を朗読するが、おそらく通してすべて何回か朗読したものを編集で敢えてブツ切りにして繋げている。カメラの位置は完璧におなじだが、撮影している時間帯が違うから光がまるで違うし朗読者の服装も全く違う。ストローブを理解(おこがましいが)するカギはこの辺りにある気がする。また「シチリア！」での、まるで音楽のようなすばらしいイタリア語にかわり、ここではやはり音楽と化したフランス語とドイツ語(特に後者)の響きに魅了されることしきり。

三つの同じ映像の繰り返しで成り立っている。別々の編集が施されているらしいが、私の鈍い感覚では違いが全く分からなかった。反復的な手法って映画にももちろんあるけど、ここまでの徹底的な反復は珍しい。しんどかったたけど、時間帯によって朗読する女性の影の有り様が変化していく様子がおもしろくなってくる。難解なテクストも繰り返し読まれればなんとなく話が入ってきたので、実は三周目が一番楽しかった。亡霊の裁判の話なんですね。ラストの死んだ息子を捜す死んだ母親の話が記憶に残っている。

多言語。演者の声。３テイク。バルコニーに立つ赤い服の女優を正面から映す。部屋の隅のソファに座る女優。コバルトブルーのシャツ。白いニット。Vの切れ込みが深い青のワンピース。セリフが記載されているらしきペーパーを見ながらの発声。戸外の雑踏の音。演劇。映画とは。