青山真治とゴダールが同じ年に亡くなる、今年は喪に服す間もない。
私が亡くなれば、シネマは死ぬだろう（あるいは映画は映写されなくなった時）とは、予告ではなく事実であり、小津しかり、フォード然。
ゴダールは大往生であろう。予告通り『アワーミュージック』で晩年様式の最後の35mmフィルムが始まり、『イメージの本』で綴じられた。

• アワーミュージック Notre musique （2004年）
• ゴダール・ソシアリスム Film Socialisme （2010年）
• さらば、愛の言葉よ Adieu au Langage （2014年）
• イメージの本 The image book （2018年）

現代風俗

墓碑
多年にわたる禁欲の後、
　　　　彼は六人の女性の海に身を投ぜしが、
今やメレアガルの燃え木の如く火を消されて、
　　　　波騒ぐ海の岸辺に横たわる。

　　　　　波騒ぐ海の岸辺に
　
　　　　　　止まれ、旅人よ


エズラ・パウンド
詩集 〈仮面（ペルソナ）〉
岩崎良三訳


勝手にしやがれ　はドラゴン・タトゥーの女 （ルーニー・マーラ）へ最良の解答（存在の問いを掬い取るために速度は別の次元に担保すること）、セバーグとベルモンドのあの部屋の、あの間隙。勝手にしやがれ。ゴダール、応答不可能性、ふたつのショット／リヴァースショットそして観客、スクリーン、この世界の裂け目、小津。早すぎる、遅すぎるあの間隙は、名づけ得ない不意打ちの愛を幼年期の映像に見る。
ヌーヴェルヴァーグとはなんだったか。
映画は、スタジオから都市で、河で、橋で、路上で作られる、写真用イルフォード35mm高感度モノクロームフィルムとともに。
アメリカ映画から始まり、中心的主題としてロッセリーニ、ルノワールという二神。ゴダールはほとんど単独で、ソ連モンタージュ、ソニマージュへも向かう。
溝口健二。フォード、小津と続く。
革新的な脱構築ではない、低予算を逆手に取った技術的な創意工夫もさることながら、映画史の中において、中間の時代に位置する者（映画を観てしまった者）として、正統でしかない認識において、今目の前で撮りながら映画を映写していた。そしてゴダールだけがあまりにも美しい、ショットとモンタージュの活劇を思考しえた。あるいは存在の問いを付与する俳優たちの顔を。
オリヴェイラが、その『サンライズ』を封切りで観た証人として、長老（それにしても腕力とエロスがありすぎる）のような裁判長であるなら、ゴダールは立ったまま演説をする弁護士のように。青山真治は。

4B 君は何も見なかった…ヒロシマで…レニングラードで…ハノイで…サラエボで…。徴は至る所に。(各章で繰り返される。1919年に発表された小説のタイトル。ゴダールが映画化を夢見たらしい。本当の映画は見ることの出来ない映画ということは本当の映画という思いが込められているのか) ヒトラーとチャップリン。映画は音楽
と絵。主題は人生。たそがれの女心。ヒズガールフライデー。

2022/09/06
愛知芸術文化センター開館30周年記念
国際芸術祭「あいち2022」連携規格事業
第26回アートフィルム・フェスティバル

最終章は、1971年からゴダールの公私に渡るパートナー、アンヌ＝マリー・ミエヴィルに捧げられ、レクイエムを思わせる深い静謐さで展開する。タイトルはスイスのシャルル＝フェルディナン・ラミュの1919年の小説からで、ゴダールが以前から映画化を夢見た、行商人の物語。世界の終焉を告げる行商人とは何者かを検証する。