『最後にして最初の人類』
原題 Last and First Men.
映倫区分 G.
製作年 2020年。上映時間 71分。
『メッセージ』『ボーダーライン』『博士と彼女のセオリー』などの映画音楽を手がけたアイスランド出身の作曲家で、2018年に早世したヨハン・ヨハンソンが生前に取り組んだ最初で最後の監督作品。
アカデミー賞女優ティルダ・スウィントンのナレーション(個人的にはとても素晴らしかった)、全編16ミリフィルムで撮影された、巨大な戦争記念碑の映像群、ヨハンソンが奏でるサウンドにより映像化。

20億年先の未来、人類は絶滅の危機に瀕していた。
残されたのは、荒野にメッセージを放つ孤独で超現実的なモニュメントだけ。。。

もともとはシネマコンサート形式で生演奏とともに上映されていた作品やそうで、彼の死後2年、彼の唯一の監督作を仲間たちの尽力により、1本のシネ・ノヴェラ（中編小説・エッセイのような映画と勝手に造語）として完成させた作品です。
人類の未来と、ポスト・ヒューマンであることの意味、あるいはこれから意味することについて考えさせられる作品です。

サウンドアーティストで作曲家のヤイール・エラザール・グロットマンと共にヨハン・ヨハンソンが音楽を担当してて、何とも奇妙で不気味、そして息苦しさまで感じるサウンドトラックは、地球外のイメージとうまく調和してました。　

今作品は、1930年に発行された英国の哲学者で作家オラフ・ステープルドンの『Last and First Men./最後にして最初の人類』（1930／邦訳は絶版Amazonでみたら古本で￥23,400-信じられまへん）同名SF小説の古典から着想を得ており、数十億年後の未来、人類の最終進化形態の人物が語り手となっている。
この声を、ティルダ・スウィントンが感情を排してさわやかに語りかけています。
この散文詩の語りに添えてヨハンが描く映像は、ストーンヘンジとアンコールワットをミックスしたような、宇宙人が地球に作ったような奇妙で不穏な彫刻でした。
これは、ヨハンがデザインして作らせたユニークなモンかと思ったけど、実はこれは、旧ユーゴスラビアに点在する戦争記念碑、巨大なスポメニック幾何学的なモニュメントだそうで、
これは旧ユーゴスラビアの社会主義時代に、戦争の悲劇とファシズムへの抵抗を記念して1950年代から1960年代にかけて建設された残虐なもので、その激しいコンクリートの巨大さは実に奇妙で、カルト的人気を誇っている。
1960年代から1980年代にかけ続いたチトー政権下の時代に、新しい社会主義国家のイデオロギーを象徴する意味合いも込められているそうな。
ヨハンは、これらの彫刻を歴史的背景から切り離すことで、これらの彫刻が過去ではなく、未来から来た創造物のように見えるという、非常におどおどろしい不穏なものを見いだしてます。
ニコラウス・ガイハルター『HOMO SAPIENS』（2016年）やマイケル・マドセンの『100,000年後の安全』(2010年)に匹敵する、マイナーではあるが興味深い作品です。

今作品の冒頭では、禅を組み、一点に集中する(おそらくその一点さえ消えた先にはニルバーナがあるんやろけど)前の数分間の間と同じように忍耐強く観るようにと暗黙の了解がある。
視聴者に宇宙時間の感覚を呼び起こし、実存的な自動または気ままに連想させる、心理探索映画でした。　
『地球歴20億年』の未来からの送信という形式をとってて、スウィントンが声を担当し、アンビエント・ミュージック(ブライアン・イーノが提唱したとされるアンビエント"ambient"=環境としての音楽)に合わせた異世界の建造物の映像とともに、人類の子孫が海王星での文化の発展、喜びと苦悩の大きな変動、太陽に接近する巨大なガスにより拡大する太陽の炎が彼らを容赦なく消滅させる少し前ことを描写しています。
今作品は、音楽を愛好する一人として、まさに作曲家の映画であると感じます。
音楽は、決して二の次とは感じられないし、映像のパターンやモチーフを意識して、拡張ミュージックビデオのように構成されてました。
音楽と同様にアンビエントな映像は、長回しで構成され、スウィントンのナレーションは、その無表情なトーンによってより謎めいており、そこにある物語を扱っている。
映画の進行を示す筋書きがないため、今作品の70分間はある種の弾力性を持ち、スタプレドンのアイデアの先見性や示されている建築の抽象性によって駆り立てられ、心がさまようたびに膨張と収縮を繰り返す不思議な仕上がりになってました。
個人的には何度となく観て、映画の真意を探っていきたいとは思いますが、初観では、始終説明文でしか書けない自分の愚かさを嘆きます。
ただ、今作品は単に地球上の人類の盛衰を描いたものではなく、また、単なる地球上の人類の盛衰史ではない。
人類が地球を離れ、人類がその姿を変え、太陽系が変容していく様子を、映像と音楽、そして視聴者の想像や空想力を働かせれば、非常にリアリティがある作品に変わると云えます。
正直なところ、内容を十分に消化したとは云えませんが、神話創造の意図に気づく。
人類はいずれ滅びるが、最後の子供が紡ぐ言葉には愛がこもってました。
これは、過去と対話できるようになった未来の人類からの、過去へのメッセージ。
未来の人類の愚かさは変わらなくても、過去は永遠を通して未来と繋がっている。
人類が滅びても、その過去にこの物語が残るように。
実際、我々の世代においてさえ、状況の変化は予想できぬほど急激なもの。
この物語は直ぐに滑稽な代物になるかもしれない。
たとえその想像が未来の人びとからは空想的に思われるにしても、現在なら今作品はそれなりに役に立つかもしれないと視聴者に語ってるよう。

【考察: 隠されたメッセージ】

この作品は、音楽と、映像と、朗読を組み合わせた、ある意味で、究極の総合芸術を目指したのではないかと思わせる。

映画はもともと総合芸術と呼ばれていたように思うけれども、その定義は曖昧だ。

なんか、この映画は素晴らしいです！皆さん、見てくださいと説得力を持ったレビューになってるとは到底思えない気がする。ごめんなさい。

ヨハン・ヨハンソンは、アコースティックとエレクトロニカ（電子楽器）を融合させたポスト・クラシカルの牽引者と言われた人だ。

坂本龍一さんが、この映画のフライヤーに哀悼の寄稿を寄せたように、多くの人から尊敬を集めていた。

この映画では、バックグランドに人の歌声が合わさったり、更に、風や水滴の自然音が奏でられ、坂本龍一さんにも通じるところがあるように感じたりする。

ヨハン・ヨハンソンは、SF「あなたの人生の物語」を原作にした映画「メッセージ」のサウンドトラックも手がけており、この作品の制作について知った時は、SF繋がりなのかと考えたりしたが、原作「最後にして最初の人類」で、海王星に移り住んだ人類が、音楽こそが宇宙の真理だとして、更なる覚醒を目指す場面を思い返して、これこそが、この原作を映像化しようとした動機なのだと思うようになっていた。

しかし、この映画「最後にして最初の人類」を観て、この映画に語られないところに、実は、大きなヒントがあるのではないかと考えるようになった。

この原作は、1930年にイギリスの作家ステープルドンによって発表されたものだ。

かなり乱暴な概略で恐縮だが、

ヨーロッパで大きな戦争が起こり、アメリカが介入、アメリカがヨーロッパを支配するようになるが、同時にアジアで中国が台頭し、アメリカと争うようになる。最終的にアメリカが勝利を収め、世界政府が樹立される。
しかし、人間の愚かさは残り、新しく発見された（原子力のような）エネルギーの過度な使用で、地球の汚染が急激に進み、人口が急減し、なかには類人猿まで退化してしまうものも現れてしまう。
その後、知的な人類が繁栄を取り戻すが、今度は火星人が襲来、人類はこれを退けるが、人類は火星人の特徴を備えた新たな人類を創造し……と、

1930年発表の原作は、その後の第二次世界大戦や、原子力エネルギーの発見、遺伝子操作技術の確立などを思わせるところがあり、マニアの間では、一時、これはSFではなく、予言の書だと騒ぎ立てるものが出るほどだった。

物語の中の対応する年月を正確に思い出すことは出来ないが、この後、人類は居住に適さなくなった地球を捨て、金星に移住し、更に、太陽活動の変化のために、海王星に移住せざるを得なくなったというストーリー展開だったと思う。

冒頭で少し触れた、音楽こそが宇宙の真理という話は、海王星に移住した人類が考え始めるものだ。

このように、この原作は、SFや予言の書というより、壮大な寓話だと言った方がしっくりする気もする。

ステープルドンは、神話だと語っていたという記録もあるようだが、壮大という点では、その通りかもしれないと思ったりもする。

この映画「最後にして最初の人類」は、20億年後の未来の人類から、現代の人類にメッセージが届くという形になっている。
しかし、何をどうしろという具体的なものはない。

実は、ヨハン・ヨハンソンは、この原作を世の中の人にもう一度読ませたいか、今、人類として対応すべき問題を想像して欲しいと考えたのではないかと思っている。

米中の対立は現在の大きな問題だ。
確かに、その前には米ソの冷戦があり、今の米中の対立は、ステープルドンが考えたような人種の対立ではなく、どちらかと言うとイデオロギーに人種の感情が混じった対立かもしれない。
しかし、この対立によるリスクは計り知れない。
原子力エネルギーの危険性は、広島と長崎に落とされた原爆、ビキニ諸島の水爆実験、チェルノブイリと福島の原発事故で明らかだし、遺伝子操作も人間の倫理観を損なうリスクを孕んでいる。
そして、環境汚染は待ったなしの状態だ。

決して正確ではないにしろ、ステープルドンというひとりの人間が、90年も前に、想像力を広げることによって、こうした人類のエゴも含めたリスクを物語として残すことが出来たのだ。

宇宙の摂理として、人類の存続に決定的な打撃となる太陽活動の衰退を防ぐことは不可能だろう。

しかし、その他の人類に由来する最悪な事態を想定して、これを回避する行動を取ることは可能ではないのか。

映像に映し出されるスポメニックは象徴的だ。
ユーゴスラビアは、第一次大戦後に、ウッドゥロー・ウィルソンの唱えた民族自決を背景に誕生したが、複数の民族をベースにした連合国は拡大し、ドイツの侵攻を経験した第二次世界大戦の後は、モデル社会主義国として、チトーの指導の下で世界的に注目された時期もあった。
しかし、その後は、経済的に疲弊し、ソ連崩壊後は、分裂、ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争では、スレブニツァの虐殺と呼ばれる、8000人もの大量虐殺が起こり、複数の民族の連合が虚飾に満ちたものだったことが明らかになった。
（※ スプレニツァの虐殺は、「アイダよ、何処へ」として映画化されています。）

何をユーゴスラビアは間違ったのか。
何を社会主義は間違ったのか。
何を世界は間違ったのか。

20億年後の僕達と姿形の全く異なる人類からメッセージをもらうまでもなく、逆説的に、僕達は想像して行動できるはずだと、ヨハン・ヨハンソンは、伝えたかったのではないのか。

想像力を働かせるまでもなく、解決すべき課題はすでに提示されているとも思う。

しかし、唯一、想像力を与えられた生物として、何を成すべきか、考え続けることは決して無駄なことではないと信じたい。

想像力を働かせて生きなさいというのが、この映画の隠されたメッセージのように今は思う。

Jóhann Jóhannsson、享年48歳、祖国アイスランドのレイキャビク芸術集団を主宰するが、元はキーボード奏者。オルガンをベースとする音楽はコンテンポラリーから映画と幅広い。ドイツのMax Richter、レビュー済「アド・アストラ」と共にポスト・クラシカルの両巨頭。映画音楽ディレクターとしても「博士と彼女のセオリー」ゴールデングローブ作曲賞。レーベルは世界で最も長い歴史を持つDeutsche Grammophon、日本人では小澤征爾氏も所属する世界最高クラス。作曲家と呼ぶより、音楽家と言った方が正しいだろう。アップリンク京都で鑑賞。

彼の音楽が世界的に注目されたのはDenis Villeneuve監督「メッセージ」Jóhannssonと3度目のコラボだが、リリカルな旋律と心に染み入る内向性が高く評価された。メッセージは私の2016年ベスト・ムービーでも有るが、天才的なのは映画音楽の花形とも言えるオープニングとクロージングに、最大のライバルMax Richterの名曲「On the Nature of Daylight」をソーイングする事で、逆に自らのオリジナル「Heptapod B」を際立たせる、映画音楽では出色のタクティクスを魅せた。

Villeneuve監督の「ブレードランナー 2049」「DUNE/デューン 砂の惑星」も彼がクレジットされる筈だった。ブレランは契約書まで交わしたのに、彼の事務所が一方的に破棄してしまう。代役が日本の皆さんも大好き「テーマ曲の魔術師」Hans Zimmer、彼はChristopher Nolan監督「TENET テネット」を断りJóhannssonの後を受け継ぐ。話を戻すと彼が担当しない理由が見当たらないので、海の向こうのハリウッドでも訝しく報じてたが、その理由は思い掛けない形で明らかに成る。

彼は世界から注目された頃からコカインの常習者。2018年2月9日ベルリンのアパートで死亡。死因はインフルエンザ治療薬とコカインの併用に依る中毒死。インフルの治療薬と言えば日本ではイナビルが一般的だが、処方してる間はロキソニンの様な鎮痛薬、デパスの様な睡眠薬は禁忌とされ、もし摂取すれば最悪の場合、発作で口から泡を吹く痙攣を起こし、酸欠で死に至る。

私は彼の音楽に魅了されOSTアナログ・ディスクを購入。彼の音楽性は時間と言う概念を解放する幻想感が素晴らしい。本作を気に入った方は是非「メッセージ」も聴いて彼を追悼して欲しい。
https://www.youtube.com/watch?v=F0ahB25FJ6o

遺作はNicolas Cage主演「マンディ 地獄のロード・ウォリアー」と思われた。だが彼の死後、事務所から驚きのメッセージが配信された。彼が監督として撮った長編映像が有る事、しかも、ハリウッド・スターTilda Swintonが参加してる事が明らかに。更に彼は傑作スリラー「プリズナーズ」の後で29分の短編「End of Summer」も手掛けてた。私も見たがミニマリストなB&Wの映像と優れたミキシングは、まるで肖像画の一篇。本作の素地は既に出来てた。

元は16mmフィルムで撮影された映像に、Swintonの朗読を加え、その場でオーケストラが演奏するライヴ・コンサート形式。彼の死後、撮影監督が長編映画としてリプロダクト。アーティスティックを損なわない様、細心の注意が払われた。本作は追悼期間を経て2018年12月にSwintonの地元イギリスと、シドニーのオペラハウスでお披露目。2020年ベルリン映画祭でワールドプレミア上映。彼を失った事は文化の喪失とも言えるが、残したメッセージは「普遍的な賞賛」観た人の心に強く刻まれるだろう。

原作はサイエンス・フィクションのレジェンド、Olaf Stapledon著「最後にして最初の人類」国書刊行会。物語は数度の大戦を経験した24世紀。高度な文明を築くも、核エネルギーの暴発が地球のほゞ全域を焦土と化す。人類を襲う火星人の侵略、生物兵器に端を発した疫病の蔓延。それでも人類は進化の階梯を登り、地球を脱出して金星や海王星に移住する・・・この小説はArthur C. Clarkeに影響を与え「2001年宇宙の旅」の元ネタとも言われる。1930年に発刊された本著、読めば貴方も身震いするに違いない。

学生の頃に読んだ「最後にして最初の人類」単行本。見たらAmazonで凄い値段に、売ろうかな(笑)。原作の序文「最後の人類の一人より」が冒頭のナレーションと一致、未来人とのコンタクトを描くが改めて読むと「メッセージ」と酷似してる気がする。チャプター16の中で、本作は15章「最後の人類」と16章「人間の最後」を抜粋。過去、現在、未来の時空を超えた視点は、小説では想像力。映画では貴方の「知覚」も試される。

幾何学的なモニュメントは、旧ユーゴスラビア戦争の遺構を残す「spomenik」スポメニックはセルビア語で記念碑を意味する。それは歴史が生んだ、ディストピア世界。抽象的で未来感を漂わせるデザインは、何がと言われると難しいが兎に角カッコ良い。「2001年宇宙の旅」のモノリスは、これを真似たモノかもしれない。私の先輩が「これってウルトラセブンだな」と言うが、50代60代の方なら分るかな？(笑)。ネタバレでは有りませんが一人も出て来ません。

本作は私の様に静かに興奮するか、ぐっすり寝るかの何れかだろう(笑)。難しく書いたつもりは無いが、万人ウケする作品で無い事は、お解り頂けただろう。だが決して難しい作品でも無いし、ある意味分り易い。Pablo Picassoのゲルニカの解釈ほど難解でも無い。考えて見ると 「メッセージ」も公開当時、賛否が割れた。あの映画も与えられた映像を見るだけでは真意は掴めない。「メッセージ」に共感された方には、是非トライして欲しいが、Swinton繋がりで日本も参加した1993年「BLUE ブルー」好きな方にも薦めたい。

小説は哲学的なイノセントでSF小説で言うアニミズム、テクノロジーに対する悲観ではなく、寧ろリアリストに近い。1930年に描かれた幾つかは、残念な事に予言が的中するが、それは誕生と死を傍観するレクイエム。人間には始まりが有り、必ず終わりが有る。それは宇宙でさえ終わりが有るのだと。本編が70分と長編映画としては短いが、ナレーションだけなら20分程度。此れの意図を推理すると、要点を判り易く手短に伝える現代の風潮に対するハレーション。未来人の時間の概念と私達の価値観の違い。彼らが品格を持って語り掛ける、と言う事は私達は生き急いでると解釈できる。原題Last and First Menが複数形で有る事にも気付くだろう。Jóhannsson監督は人間と音楽の対話の相似を描いたと私は思う。

映画館よりも美術館で見た方がインタレスティングだが、これを京都の劇場で観れた事は幸運だった。Jóhannssonの音楽は「音圧」も大事なので出来るだけ高音質で聴いて欲しい。映画用に編纂した撮影監督Sturla Brandth Grovlenのカメラが秀逸。計算され尽した画角のアプローチは、これだけで見る価値アリ。B&Wをハンデとしないクローズ・アップで分る質感の素晴らしさ。引きの絵で分る巨大なモノロケーション。Jóhannssonの音楽が重なる事で、私には建造物が生きてる様に見えた。これが命を吹き込むと言う事か、嘘ではない。

異色ドキュメンタリー「コヤニスカッツィ」を思い出した。音楽監督Philip Glassはミニマル・ミュージックの旗手として持て囃されたが、Minimalismと言えば私の一番好きな作曲家Erik Satieが代表格。この系譜を日本人で言えば久石譲が有名。Jóhannssonの音楽は、ミニマリズムを受け継ぎ、更にムダを削ぎ落とした現代版とも言える。本作を解く鍵は「物語に参加して自ら作品を完成させる」その楽しみを見つけた人は勝ち。映画館は美術館と同じく、自ら想像力を働かせるエンタメで有って欲しい。

神の啓示を思わせる答えの無い作品。娯楽より芸術の意義を全うする、完璧なアート映画。