昨年年間ベストに入れた『トレンケ・ラウケン』もだいぶヤバかったが、今回は『トレンケ・ラウケン』に至るラウラ・シタレラの旧作3作品を観た。中でもこれは衝撃的な1本だった。そもそも森林の中で犬たちと暮らす主人公の名前も判らなければ、その背景もさっぱりわからない。犬たちは妙に飼い主の女性に懐いているが、彼女は森の中で着の身着のままで、ホームレスの様に食材を探すのだが都市部とは違うからまともな食材などない。しまいにはパチンコで弱らせた鳥を捕獲したり、堂々と人の家から盗みを働くから大胆不敵である。春夏秋冬という4つの季節の過酷さを順番に撮り、四季の豊かさと過酷さの中に生きる主人公の女性と犬たちの生活をまるでドキュメンタリーの様に撮っているものの、そこはかとなく物語が立ち現れる様は大胆不敵で、真に目が離せない。彼女がこんな生活をするのは、人間界から心を閉ざしたかに思われるがどうもそうではないことが中盤以降、露になる。それは例えば内科で重要な薬を処方されたり、親戚らしき人の家でテレビを見ていたりする。極めつけは終盤のバイカー集団のパーティの祭りの様な喧騒に彼女が魅了される場面にも明らかだろう。人間の生の営みそのものを何らかの円環構造として形作るラウラ・シタレラの意図そのものは無茶苦茶に判りやすいのだが、それをアウトプットする過程が心底とち狂っていると言わざるを得ない。

　ラウラ・シタレラは先に台本を用意せず、まずそこで暮らしをさせてから映画の進行を考えるという作劇上の組み立てを行っている。エル・パンペロ・シネというのは映画制作集団というよりもまず1つの共同体であり、彼らにとって映画は商業に帰結しない。一般的な商業映画ではまずもって脚本（物語）があり、出来るだけそれに沿う形で撮影が円滑に進められて行く。プロデューサーはいわば撮影の監視役であり、監督が途中で誤った方向に向かったり、脚本そっちのけで好き勝手やらないように忠告する立場として現場にいる。エル・パンペロ・シネの芸術である映画というものは、いわば「お目付け役」がまったく存在しない純粋な芸術なのである。ラウラ・シタレラの演出の作法はまずもって「映像」が先んじて、物語は必ずその後にしか存在しない。ここではベロニカ・ジナスの自由奔放な営みの蓄積の中に初めて物語が立ち現れる。秋があって、過酷な冬が来るという意味ではアニエス・ヴァルダの『冬の旅』が真っ先に思い浮かぶ。この日ゲストとして登壇した上條葉月さんによれば、実は『冬の旅』においても当初はモナの道程に犬が出て来ていたのだという。然しながら途中からまったく犬が登場しなくなるのだという（うろ覚えにつき、要再見）。クライマックスの卒倒シーンの驚異的なロング・ショットは心底とち狂っているが、ラストに起きる奇跡そのものが悲劇的な『冬の旅』への異議申し立てにも思えてならない。

野良犬と野良人の強かな共存戦略、人と人とは傷つけ合わずにいられないが人と犬とではそうでないならこの形は一つの理想か。私自身は秩序の中で生きていく事を是としているしむしろそうでない者に対する反感がおそらく異常に強いので正直よくは分からないが、彼女が自然発生的に遭遇した野良マッドマックスを前に表情を緩めていくのは、そこを解放区であると認識したからなのだろうか。拒否や排除より当たり前に肯定と受容がある、『冬の旅』は勿論のこと『ウェンディ&ルーシー』ら辺とも接続される映画なのではないか。ラストがこれまた『オステンデ』なのかと思ったらむしろハマグチェ『悪は存在しない』…？イッヌを捨てる人間は本当に死ね、お前が社会に捨てられろ。音楽がファナ・モリーナで確かにアルゼンチンってこの土壌だわって思った。

「トレンケ・ラウケン」のラウラ・シタレラ監督は放浪する女性を主題にしているのか。以前から女性監督は社会の辺境〜荒野で彷徨う女性を好んで撮っているように感じていた。そんな関心をもって鑑賞。

本作では野良犬たちと暮らすホームレスの中年女性の四季を淡々と撮している。

サバイバル力あり、盗みもするし、人間社会を利用し社会と一定の距離を保ち、社会の周辺にいようとするのは『冬の旅』と同じだが、大きな違いは、抑制された情動、あるいは達観した姿勢だろう。主役が少女と中年女性という違いもあるが、思慮深さが伝わってくる。仙人の喩えより、野生として生まれ、人間社会の周辺にいる野良犬の様相である。

犬という言葉を使った形容は東西関係なく、あまり良い意味をもたない。とるにたらない、面倒な存在。自分自身をそう呼んでいるのではないか。

生きること以外に執着なく、最低限の身だしなみだが、自家製の設えのシャワーを浴び、老人と交わり、知人の家で食事しながらテレビを観たり、空き地のダートラのレースを楽しんだり、病院で検査を受けたりもする。

『冬の旅』に似た窪みがあり、ドキっとしたが、軽々と飛び越えた。

淡々と映されるアウトドアライフ。体力的にキツい年齢にさしかかっている。

ふっくらとした柔らかい顔立ちはどこから見ても「お母さん」。勝手に想像してしまう。誰かに捨てられ追い出されたに違いない。いたしかたなく、ホームレスになったが、持ち前の人生経験でサバイバルしているうちに経験値が上がり、きっと脱社会が楽になったのだろう。

そんな想像をしていたのだが、世捨て人であろうが、世間を恨むことなく、まるで犬化して、犬の社会の方が人間社会より尊いと心地良く生きている。

生き物として自然に生きる。人間等の小さな枠にはまらない。死も自然に受け入れるのだろう。

視点が『冬の旅』では人間社会にあったが、こちらは明らかに犬社会の犬目線だった。

『冬の旅』の主人公には嫌悪感を覚えたが、この主人公には小さな憧れを抱いた。