ずっと何を観させられているのか分からなかった。
｢監督の意向を尊重し字幕無しでお届け｣との説明から始まり、とある街での出来事がひたすら流れる。
イタリア語なので何を言っているかさっぱりだし(Bonjourは聞こえた気が)、そもそも言葉すらほぼ出てこないので字幕があったとしてもといったところ。

とある街での出来事が流れていく。
土を埋める手伝いをしてくれた(？)男にお金を渡す老人、けたたましく吠える犬、海辺に打ち上がった船、山、川、海、波、建設(修繕？)中の教会、理髪室で髭を剃ってもらう老人、ヌード、下へと転がっていくボールを追う子ども、現れる動物、猫、自転車を押す女性、レイプされる女性、儀式。
カメラの存在を意識しないかのように全ての出来事が淡々と進んでいく。

シーンとシーンの間に何らかの関係があるとして無理矢理まとめるとしたら、生と死(≒衰退)の羅列と言えようか。
生は音。犬の鳴き声、携帯電話の着信音、バイク・自転車・電車の騒音、山・海・川のうるささ。
音割れに近い、場合によっては不快に思うほどの大きさで音は鳴る。
死は街そのもの。死んだ犬。海辺に打ち上がった船、下へと転がっていくボール、レイプされる女性、殺される鶏。

老人は日常の様々な音(≒生)に押しつぶされていく。というよりはすり減っていくに近いか。それが最後、｢飼っている鶏が殺される｣というふとした出来事がきっかけで、最後はセルフ棺桶自殺をしてしまう。
微妙に繋がってない気もするがそれは置いといて。

女性が老人の家の窓辺に佇み胸をさらけ出す、老人がワインを注ぐ。
あのシーンを見れただけで十分満足できたかも。｢ああ、綺麗だ｣と素直に思った。

この映画にどんな意味があるのかなんてさっぱりだが。それぞれのショットやシーンにどのような意味があるのか考える行為自体を観客に促しているのだろうか。
2作連続観た(しかも前がバチバチのクライムアクション映画)ということもあり、眠気と戦いながらひたすら考え事をしていた。
船が打ち上げられてる→本当にあるものなのか撮影用に作ったものなのかどっちなんだろう とか
ボール転がってる→ボールが一生止まらない街とか欠陥構造すぎるだろ とか
そういう1日経つと9割以上何を考えていたのか覚えていないようなそんなしょうもないことを延々と考えていたあの時間を監督が求めていたとは思いたくないが笑。

全体の構成を把握してから再び観るとまた新たな意味を掘り出すことができるかも。


1回目 2026.07/02 テアトル梅田

• #とーちゃん_2026
• #配給_グッチーズ・フリースクール
• #製作国_イタリア🇮🇹

もはや足元すらおぼつかない老イッヌが最後の気力を振り絞り立ち上がりはするがすぐに虹の橋を渡り、そんな長年連れ添って来たであろう相棒を1人では葬ってやれないジジイが村の若ぇもんの手を借りて葬った後いいよいいよと渋る若者に無理矢理お礼を握らせ見送るがそこには携帯一台と謎の手マン図の忘れものがあり…と言う見事な導入。てっきりその手マン図に触発されたジジイがチンポも勃たないくせにあの素晴らしい愛をもう一度…と躍起になる話かと若干不安を伴いながら観ていたが、いざ彼女を家にあげボロンと出した乳には目もくれずパンとワインを差し出すあたりでようやくなんだよただの神ジジイじゃねえか…と胸を撫で下ろす事になった。朽ち果てた難破船が彼女を庇護する様に老先短いジジイはおそらくこの村で最も抑圧され搾取されているのであろう弱者に力の限りのおくりものを授ける。輪廻について問う姿勢はここでも同じだろうがより人間に焦点が当たっており、日本の政治家に観せたい映画ランキングでも相当上位に入る内容である。断崖絶壁に聳え立つ街をコロコロと転がっていくボールを追いかける少年、努力の甲斐もなくそれがポンっと向こう側の世界に弾き飛ばされる様に神爺の命も文字通りころっと尽きる事になるが、そこに悲壮感や無念は無くただ老たるものの当たり前の死がある、先に逝くからこそ何を残せるか、それが考えられる内に死ねたらいいのにと改めて思ってやまない。

イタリアの田舎町での日常系…な感じで進行していく中に「えっ？あぁ‥・」となる場面をスッと入れ込み、タイトル回収した後またラストで「えっ？あー‥‥」ってなる話。セリフはごく僅か、それも字幕付いてないんでBuon giornoしか分からんかったけど、にも関わらずストーリーが把握できる(気がする)のには感服。まあ自分にはあんまし合わん話だったけど。