『旅芸人の記録』（'75）に続いて、本作『アレクサンダー大王』（'80）を鑑賞。

ギリシャといえば青い空と白い街並みを思い浮かべますが、本作で描かれるのは曇天と荒涼とした風景。特に映像は美しく、どこか儚い。舞台は20世紀初頭でありながら、古代から現代へと続く悠久の時間を感じさせる不思議な感覚がありました。

でもやはり難解。

古代のアレクサンダー大王を描いた歴史映画ではなく、近代ギリシャを舞台に、脱獄した盗賊のリーダーが英雄として祭り上げられ、やがて転落していく姿を通して、政治を寓話的に描いた作品です。

DVD特典のインタビューでは、テオ・アンゲロプロス自身が、本作は「解放者がやがて独裁者となる」という20世紀の政治を寓話として描いた作品だと語っていました。

時間軸の入れ替えがないから『旅芸人の記録』よりは少し観やすくなっていますが、やっぱり置いてけぼりをくらってしまいました。何度か観れば印象も変わるのかもしれませんが 、3時間半もの長尺なのでそれもなかなか…。

紀元前には世界でも屈指の文明を築きながら、その後およそ1900年もの間、自らの国家を持てなかったギリシャ。テオ・アンゲロプロス自身は本作を政治的な寓話として語っていますが、私はその長い歴史の重みやギリシャという国のアイデンティティも、この作品の深みにつながっているように感じました。

360° パンと、世にも不思議な“神隠しマジック”が今作の見どころ。

ところ選ばず演劇する。舞台はこの世。幕もないから幕間もない。それに、客席も用意されていないのか「わかってもらおう」とする意識が見えない。決してクローズアップもしないので、表情はおろか、セリフを言っている人物も判別しにくい。
しかし演劇はステージの上でおこなう物である、とか、映画には俳優の表情があって当たり前、とか、そもそも「その概念は誰が決めたんだ」という声が聞こえてくる。

前作に引き続きギリシャ現代史に詳しくないと難解だという反面、その国に生きる当のギリシャ人でも理解不能な映画なのではないかと思う。
これほどまでに“民衆レベル”に立って歴史を描かれることもないからだ。“民衆から見た戦争の感想”とでも言うような曖昧さ、しかも断片的で、精神世界の具現化に近い。

監督が、物語を意図的に構築すること、答えへ誘導することを嫌うのなら、受取り手に全てが委ねられている、とわたしは考える。
友達とアンゲロプロス作品についての議論をする予定もないし、監督はもうこの世にいないし、「正解」はたぶん一生わかることもないと思うから、自分が面白い！と思う「結末」を決めました。

• #ひとりアンゲロプロス祭り

自分をアレクサンダーと名乗る事によって自由を得る✨
不動であって何者にも脅かされない存在として

薄い貝殻色に映える神殿の美しさ
天体に位置する惑星や衛星のように配置された人物たち
だだっ広い大地の真ん中に書簡を届けるシーンがとても良かった

奪われた大地を元に取り戻すためのレジスタンスの話または神話
ズームインせず誰の表情も分からず語ることもない遠くから固定したままの撮影
被写体が動き形が出来上がると同時にレンズが動き始めて次へ繋げるのとか
どんなに長回しでも飽きなかったけど首吊りには少しハラハラ
ゆっくりした動きをじっと撮り続ける間には戸迷いや恐れなどが充満している

恐怖は生き物のように大きくなり変化する
民衆と政府に英雄の力が拮抗するとても湿度の高い映像
人間の心から自由を求める思いは
失くならないという叫びがした