滅茶苦茶に左翼過激派な学生運動やらの警察との戦いなどの思想がただの暴力に発露されていて、結局そういうのって暴動とかから戦争に発展するだけなので、平和を求めているというお題目なのに戦争を現実的に行っているのと同じで反平和主義だなーって感じたのだった。日本の60〜70年代の学生運動映画と大差ないなって思ったよ。憤り方が間違ってるな、って。
で、本作は多様な要素がめちゃくちゃ多くて、主人公の大学生男は小型飛行機に勝手に乗り込んで飛び出すし、ヒロインは父親とかに反発して長い長いロードムービーを続けて砂漠を車で走る。
なんかこの映画からは、さまざまな映画に似ているなと思える感じがあった。ホドロフスキーとか、天願大介とか、大江健三郎とか、安部公房とか、西部劇全部とか、デューンとか、いろいろ。あっ、あと太陽を盗んだ男も近く感じたし、草刈正雄の復活くらいの大味な壮大さもあると思った。音楽はピンク・フロイドなどで、1970年制作って感じがすごくあった。

1960年代に世界三大映画祭を制したイタリアの巨匠、ミケランジェロ・アントニオーニが、1970年にアメリカへ渡り撮り上げた異色作。ロサンゼルスの学生運動とデスバレーの荒野を舞台に、一組の男女の彷徨を描く。

前半は都市のざらつきを記録する。大学紛争、武装警官、空回りする議論。若者の怒りは画面に満ちているが、熱狂はない。主人公マークは体制に反発するが、革命の英雄にはなりきれない。その描写は、同時代の青春映画の風景にも見える。しかしアントニオーニの視線は共鳴よりも観察に近い。彼は怒りのエネルギーより、その背後に漂う倦怠と空虚を捉えている。

後半、舞台はデスバレーへ移る。ここで映画は質感を変える。物語は後退し、風景と身体が前景化する。社会的役割を脱ぎ捨てた男女は、砂と光の中で溶け合う。幻想とも現実ともつかない愛の場面は、解放の祝祭でありながら、どこか輪郭の喪失を思わせる。自由のイメージが美しく拡張される一方で、それは持続しない蜃気楼でもある。

この断絶は偶然ではない。『情事』や『赤い砂漠』で示されたように、アントニオーニは出来事よりも「欠落」や「不在」を撮る監督だ。ロンドンを舞台にした『欲望』が“見ること”の不確かさを問い直したように、本作でも革命や若さといった確固たる価値は解体され、風景の中で揺らぐ。

ヒロインを演じたのは新人だったダリア・ハルプリン。芸術家の家系に育ち、身体表現の感覚を備えた彼女は、演技というより存在そのものとして画面に立つ。砂漠でのヌードは単なる刺激ではなく、社会的記号を剥ぎ取られた“裸の存在”の象徴となる。彼女は欲望の対象であると同時に、時代の幻影でもある。

音楽の選択も象徴的だ。Pink FloydやThe Rolling Stonesらの楽曲はカウンターカルチャーの響きを宿しながら、映像の冷ややかさと緊張関係を生む。熱狂を煽るのではなく、その残響を漂わせる。
公開当時、本作はアメリカで酷評されたらしい。しかし時代が進み、理想の終焉を知る私たちが観ると、この映画がすでに“熱の後”を予感していたことがわかる。革命の昂揚より、その先に広がる静寂。ラストのアレは現実の勝利ではなく、内面の願望の映像化だ。
都市と砂漠。政治と身体。熱狂と虚無。

二本の映画のように見えて、実は一つの意識の流れ。

『砂丘』は時代を記録した作品であると同時に、時代を冷却した作品でもある。

風景の中に置かれた若者たちは、小さく、頼りない。だがその小ささこそが、半世紀を経ても消えない真実味を持っている。

砂漠は変わらない。
人間の迷い方も、驚くほど変わらない。

なかなかしないジャケ借り。ポスターが欲しいくらい。

アメリカンニューシネマの時代にその趣旨を前提としながらもどこかアメリカ映画らしくないイタリア人ミケランジェロ・アントニオーニ監督作品。

社会から逃げ出した男女が偶然出会い、砂丘で繰り広げられる不毛の愛。社会への反撥など何も考えない、自分を解放させてくれる場所。砂丘でセックスする彼らは本能のままに行動する動物のよう。

展開があっさりしていてまさに「論より行動」。最後の唐突な爆破シーンは呆気に取られる人やその光景に浸る人、ピンクフロイドのように「音楽の使い方がイモみたい」とバッサリ斬ってしまう人もいるだろう。

この男女の物語はかっこいいとか清々しいとかポジティブな要素は無い。砂丘の白と空の青を基調とした美しい景色の中で一瞬の夢をみる。彼らは何も変わらないし、社会が変わるわけでもない。

「自分と来ないか」と言いながらも「危険を冒したいんだ」と言う男。彼のセリフには意図があるようでない。結局自分でも何がしたいのか分からない若者が多く、考えるより行動してしまう。ただそれは若者の特権だ。

• #ポスター欲しい