2008年12月末から2009年1月にかけてのイスラエルによるガザへの大規模侵攻。その直後のパレスチナ人に取材した記録フィルム
今と全く同じ破壊された瓦礫のガザが映し出される
自分の家がない
家はどこだ

字幕の言葉を追い心に迫り受けるのが精一杯だった。畑も壊された苺農家だった老人が語る短いが覚えている言葉があった


私たちは戻る
木を植えてその木陰で暮らす


数々の家族の証言の間にパレスチナを代表するパレスチナの独立宣言の起草者マフムード・ダルウィーシュさんの詩がはさまれる

ダルウィーシュさんの詩は、私が今年、特に心を揺り動かされたドキュメンタリー「子どもたちはもう遊ばない」にも、イスラエル人の若者によって彼の詩が紹介されていた

「他者を想え」

朝食の支度をしながら
他者を想え
ハトに必ずエサをやること

自ら戦に出る時は
他者を想え
平和を求める人々を忘れるな

水道料金を払いながら
他者を想え
例えばテントに住まう人々を

星を数えながら眠る時
他者を想え
眠る場所もない人々を

隠喩で自由を語りながらも
他者を想え
語る権利を失った人々を

遠くにいる人々を想う時
自分を思い 言うのだ
私が闇の中の蝋燭なら


このパレスチナの苦難の歴史は、ユダヤ人の苦難の歴史とも重なるという思いが今、自分には広がった…と言おうか世界中の人々に通じる詩のはず

• #パレスチナの映画を観よう！
• #ミニシアターを抱きしめろ
• #こんなドキュメンタリーを観た

　2009年から起きたガザ地区への爆撃を映したドキュメンタリー。

　2023年の10月からじゃなくて、1948年からずっとこの紛争が起きていることを自覚するべきである。

　最後のおじさんがアメリカやイスラエルに対して世界に平和を訴えるのはものすごい真実性とともにそれでも観ている我々は何もできないと痛感させられてしまう…。

眠気がしきりに襲ってくる朝11時からの上映だった。インタビューを主としたドキュメンタリー形式の映画だったため、その情報量に私の瞼は度々処理落ちしていた。いや、これはなかなかに言い訳かもしれない。今日の私は眠かった。凄惨な出来事を聴くよりも、背景の画があまりにも荒廃しすぎていて、現実に起こっている出来事として考えるには想像力が足りない。私の目を完全に覚ましたのは最後、おじさんが語る場面である。その発言は「世界」の面を被ったヨーロッパ的理念（人間性、人権）の欺瞞を告発する。言葉のあらゆる虚飾を省いたとき、平和を希求する気持ちしか表現することができないのが戦争であり、われわれはことばで世界を変えられると言える程、ことばを信用していない。鑑賞後、いかんともしがたい無力さに襲われた。

15年前の映像作品ではあるが、現代にまで引き継がれるべき資料であり、現にこの問題は終わりが見えていない。たびたび上映すべき作品。