"彼らは地図から村を一つ消したのだ"

本作の構成を貫くのは、原題にも刻まれた「2000メートル」という距離だ。地図の上に置けば、それはあまりに短い。平時であれば、ものの数十分も歩けば渡りきってしまう道のりである。しかし砲撃が空を裂き、銃弾が飛び交い、地雷が地に伏し、自爆ドローンが頭上を狙う戦場において、その2000メートルはどこまでも遠い。

画面に刻々と示される残りの距離が縮んでいくほど、その一歩一歩が、どれほどの犠牲と引き換えに勝ち取られたものかが、否応なく突きつけられてくる。

本作を圧倒的たらしめているのは、これが前線で撮られた映像を後から寄せ集め、編集台の上で組み立てただけの作品ではない、という一点に尽きる。チェルノフ監督は自ら兵士たちと行動を共にし、戦争の最前線そのものへカメラを持ち込んだ。そこへ兵士のヘルメットカメラや、頭上を旋回するドローンが捉えた映像が幾重にも重ねられていく。その結果、観客は安全な後方から戦況を俯瞰するだけではなく、兵士とまったく同じ目の高さで、あの2000メートルを一歩ずつ進まされることになる。

国を守るために前線へ身を投じる兵士たちの勇気も途方もないものだが、「映像を残し、世界へ届ける」というひとつの目的のために、兵士と寸分違わぬ危険のただ中へ、ほかならぬ“映画のため”に自らを置くチェルノフ監督の覚悟もまた、はかりしれない。『マリウポリの20日間』に続く本作からも、記録されなければ戦争の現実などたやすく忘れ去られてしまう——その切迫した危機感に貫かれた、執念とすら呼ぶべきジャーナリスト魂が、画面の隅々から伝わってくる。

一つだけ注文をつけるなら、視点の所在である。本作は複数の兵士が携えたカメラと、一人称のヘルメットカメラの映像を織り交ぜて構成されているため、いま画面を見ているのが誰の目なのか、即座には掴めない場面がかなり多い。その都度「これは誰の視点か」との思考が生じ、それがささやかなノイズとなって没入を削ぐ瞬間がある。戦場の只中に身を置く兵士たちへ、腰を据えて感情移入したいと願うからこそ、視点の切り替わりだけはもう少し明快に示してほしかった、というのが正直なところだ。

本作がカメラに収めるのは、戦闘の光景だけではない。なぜ自分は戦争に加わったのか、家族のもとへ帰れたら何をしたいか、いま吸っている煙草の味はどうか——兵士たちは、そんなごく他愛のない言葉を交わし合う。その雑談の最中にも迫撃砲は容赦なく着弾し、彼らは爆音に身をすくめる。だが、しばらくすればまた何事もなかったように会話が再開される。この光景は、彼らもまた戦争が始まる前には、私たちと少しも変わらない日常を生きていた一人ひとりなのだという事実を、確かな重みをもって突きつけてくる。そしてそのリアルこそが、観客に戦争を頭で理解させるのではなく、皮膚感覚で“体感”させるのだ。

自分たちも日々交わしているような、何気ない言葉のすぐ隣に、運が悪ければ命を落とす一瞬が転がっている。普段の暮らしからは想像すらできない話だ。だが、この映画を観てしまえば、その想像もつかないはずの現実を、確かに我がこととして想像させられてしまう。

だからこそ、つい先ほどまで言葉を交わしていた兵士が、次の場面では物言わぬ身体と化している——その落差が、鈍く重くのしかかってくる。友の死を確認する兵士のヘルメットカメラを通して、観客が一人称の視点でその現場に立たされてしまう場面もある。あるいは、戦闘のさなかに過去を懐かしみ、未来を語っていた人物の死が、後に差し込まれる数行のキャプションによって、そっと明かされることもある。ここに生まれる痛切なまでの臨場感は、決して衝撃を煽るための演出ではない。一つ、また一つと失われていった命の重さから、観客に目を背けさせないための、監督の倫理そのものなのだ。

この戦いは、ウクライナに勝機があるか否か、という損得の計算だけで語り尽くせるものではない。母国と、かけがえのない人々が侵攻の脅威にさらされている以上、たとえ戦況がどれほど不利であろうと、兵士たちは敵の前に立ちはだかる以外に道を持たない。この戦いに意味はあるのか——そう問わずにはいられない状況の中で、それでも命が散っていく。その事実は、観ていて胸が締めつけられるほどに痛ましい。

そして、ウクライナの人々だけが悲劇の側にいる、という単純なことでもない。画面のもう一方に映し出されるロシア兵の中にも、なぜ戦うのかを十分に理解しないまま、国家の号令一つで最前線へ駆り出された者が確かにいる。本作は、ロシアによる侵攻という加害と被害の構図を決して曖昧にはしない。そのうえで、国家の決定によって戦場へ送り込まれた一個人が、敵味方の別なく命を賭し、時に敵兵から「死ねクソ野郎」と罵声を浴びせられながら奪われていく——そんな戦争の底知れぬ不条理にまで、まなざしを届かせている。

この戦争が、いつ、どのような形で終息へ向かうのか、その答えを持ち合わせている者など誰もいない。それでも、この映像が世界の隅々にまで届き、戦場から遠く隔たった場所にいる観客が、そこで繰り広げられた現実を前に言葉を失い、かの地に確かに生きた一人ひとりの名前を胸に刻む——その一連の営みに、まぎれもなく確かな意味がある。

---
観た回数:1回

• #つくね用:2026年ベスト20
• #つくね用:2025年製作
• #つくね用:2026年公開
• #つくね用:複数国製作
• #つくね用:ウクライナ映画
• #つくね用:ドキュメンタリー
• #つくね用:戦争関連映画
• #つくね用:戦場映画
• #つくね用:ミリタリー
• #つくね用:POV
• #つくね用:SD26

試写会。
「マリウポリの20日間」のチェルノフ監督のドキュメンタリー。ウクライナ兵士の視点で、戦争とりわけ戦場の中心を捉えたもの。

原題は”2000 Meters to Andriivka”。アンドリーウカ村を奪還するためのウクライナ軍の作戦(たった2キロを進行していく様子)の一部始終を描く。
兵士たちのヘルメットにつけられたカメラの映像が中心となっていて、106分ものすごい緊迫感。もちろんありのままが映し出されているわけで、悪夢のような戦争の光景を目の当たりにする。

この2キロがものすごい遠い。
戦争によって荒れ果ててしまった村の周辺。
地雷が仕掛けられたエリアを除き、森の道を選択していくのだが、その森には木がほとんだなくもはや森じゃなかった。隠れるものなんてほとんどない道の穴に隠れながら進行する。兵士の目線のカメラには、全く敵の気配なんて映らないから、見えない敵と戦っている感じ。ずっと気を張っていた。
(そんな戦場の中で、兵士たちの会話がナチュラルすぎて、それがまたリアルだった。)

戦場の緊迫した映像と対比されるように、引きの映像で全体が映し出される。村も森もなほとんど何もない荒地だ。何のための戦いなのか絶望的な気持ちになった。
凄惨なウクライナ各地の風景も挿入される。奪還すること、死んだ仲間を連れて帰ること、生き残った人間がその数ヶ月後に死んだと説明される。

この作品に描かれている戦場の先に未来はあったのか。108分間の戦場のリアルな映像のあと、最後のテロップで心をへし折られる。
終わりが見えない。

日本人は今戦争が起きている感覚は、ヨーロッパの人よりも薄いと思う。ヨーロッパは地続きで、少なからず影響がありそう。
こういうドキュメンタリー作品の重要性を改めて感じる時間。
この監督の他の作品も観る。

• #mck戦争映画を観る

2024年・第96回アカデミー賞で長編ドキュメンタリー賞を受賞した「マリウポリの20日間」のミスティスラフ・チェルノフ監督が、ロシアによるウクライナ侵攻の最前線を捉えたドキュメンタリーは、リアルに観客も最前線に投げ出された状況になり、一寸先は死という淵に立たされる。
2025年・第41回サンダンス映画祭のワールドシネマ・ドキュメンタリー部門にて監督賞を受賞した本作で、チェルノフ監督は、2023年にウクライナ軍第3強襲旅団の小隊に同行してロシア軍に占領されたアンドリーウカ村の奪還作戦を記録している。
兵士たちは2000メートル先に位置するアンドリーウカ村を目指し、死と隣り合わせの極限の道程を身を潜めて前進していく。
チェルノフ監督は兵士たちと行動を共にしながら戦場に身を置き、兵士のヘルメットカメラやドローンを中心に撮影を敢行する。
冗談を交わし、家族や未来について語り、その直後に命を落としていく若い兵士たち、銃を手にする以前は夫々の日常を生きていた一人の人間としての彼らの姿を見詰めていく。
そして激しい銃撃戦やドローンによる襲撃、絶え間なく降り注ぐ砲弾や荒廃した大地に横たわる戦死体など、ニュース映像だけでは決して伝わらない戦場の現実を生々しく映し出していく。
ニュースでは分からないロシア侵攻に対するウクライナの防衛戦がリアルに伝わる本作だが、僅か2000メートル進む為に払われる犠牲、やっと辿り着いた目標地点の荒涼が、達成感よりも虚しさが色濃く残ります。

• #戦場０地点