【生と死のはさま／戦争を考える①】

※４Kリマスター・リバイバル上映

8月がまたやってきた。

8月、日本人の多くは戦争を考える。

映画「キャタピラー」を観た時に、この「ジョニーは戦場へ行った」を思い出した。

エンドロールの一文はとても皮肉だ。

「お国のために死すことは名誉だ」

何をもって生とするか死とするか。

生きているか死んでいるのか。

これは国家のためだろうか。

連合国は戦勝国だが、戦争によって翻弄されるのは戦勝国も敗戦国も関係なく戦争に駆り出された本来であれば一般の人々だ。

原作が書かれたのは第二次世界大戦の最中だが、反戦小説ということで、その後、廃刊復刊を繰り返し、映画化されたのはベトナム戦争の最中のことだ。

この作品を観て何を感じるべきか、僕たちの思考能力が試されているような気がする。

是非。

『野火 4K』と連結されたチラシがいい。
むかしTVで見たときは知らなかったけど『トランボ ハリウッドに最も嫌われた男』のモデルであるダルトン・トランボが監督・脚本だったのか。
もう細部は覚えてないが、娼婦のシーンはもちろん、たぶんTVではかなりカットされてたと思う。
“前夜”のシーン、オヤジの「2人で」というセリフは、さすがトランボ。「両腕で抱いて」は伏線だろう。
私も万々が一の場合に備えて、モールス信号を覚えようかな。SOSだけは知ってるけど。

僕は立場的にはやや左翼なんだけど（といいつつ左翼のあの発言にはうんざりだが）、右翼の人って「じゃあ戦争だから行ってね」と言われたらいくのかしらん。

いやみなさん威勢のよいこと言っているじゃないですか。「日本を守ろう」「我々の社会は我々で」「戦争も辞さない」いや、たしかにわかりますよ、わかります。でもね、じゃあ実際戦場に行くんですか？って聞いてみたいんです。

だって戦争はただの「殺し合い」なんですよ。

僕は正直御免蒙ります（卑怯者と言われても逃げてしまうでしょう）。確かに攻めてきたら闘わないといけないとかは考えてしまうときもあるんです。でもね、その前に攻めてこられないようにするのも大事ですよね（まあそんなこと右の人たちも十分わかっているでしょうけど）。

でこの映画。

戦争のいやなとこが十二分です。ジョーは戦場に行くのですがその結果、四肢全部と感覚器官（視覚、嗅覚、聴覚）をなくしてしまいます。残ったのは触覚だけ。顎から上も下も全て爆撃によってなくなってしまう。

こんな恐怖ありますか。何も感覚はないまま「ただ」毎日を過ごすんです。しかも何日も何日も。その絶望。彼の気持ちは映画の中で連呼されます。それでも周りの人たちには伝わりません（だって舌がありませんから）。そのまま夏が過ぎ冬がくる。

それでもジョーは触覚だけを頼りに周りの人物をコミュニケートしようとします。そう希望は捨ててはいけない。そうだ、ジョー生きるんだ！

……ってなると思います？

こっからはネタバレです。




ジョーはモールス信号を使って顔を振りまわりとコミュニケートをとろうとします。そうです。ジョーはやりきったんです。彼の望みはただ一つ。外に出たい！それだけでした。

でも周りは困惑したままです。そう、彼を外に出す気は「誰も」ないんです。彼は一生ただくらい闇の中で芋虫のように生きていくしかないんです。彼はそれを知ったとたん、「じゃあ殺してくれ」とモールス信号で働きかけます。でもそれすら聞き入れられないんです。そして彼は自死すらできないんです（だって手も足もないんですから！）。こんな皮肉があるでしょうか。

だから戦争はよくないとか、戦争反対って僕は言うつもりはありません。でもこれだけは言いたいんです。戦争って「人を殺す」ものなのですよって。

※面白い映画だと思うが途中ちょくちょく描かれるジョーの脳内映像はポエムで少し苦笑する。まるで寺山修司の映画を見させられているようだ。

※自分がこの状態になったらどんな気持ちになるだろう。いや発狂してしまうのは必定だ。筒井の短編に「脳だけ生かされた人」の話があるが、あの恐怖と同等。論理的には何千年もただ脳だけが生きている状態を想像するのは恐怖でしかない。

※今回４Ｋで初めて見た。前からずっと見たかったんだよ。ただ期待は少し多きすぎたかも。