「セカンドサークル」1990年
「静かなる一頁」「ストーン」三部作

ホワイトアウトの中で座り込む男が1人
寒さに窒息して死んだ父親

突然 空いたうつろな穴

父親の死を受けとめるのに時間を要する息子は狼狽えて姿を直視できないでいる
いつもなら気づけること出来ることなのに動くことが出来ない

息詰まりに風穴を開けるような存在の葬儀屋の女 息子に対する舌打ちや罵りが強めでインパクト大きい

立場による死の重さ

死にじっと見詰められ動けない
1年で1番長い夜のような時間でした

不気味なまでの静けさの中、時折表出する暴力性に眼を見張る。突然の父の死に向き合う一人の青年、機械的に動く官僚、事務的な検死官、高圧的な葬儀屋、青年の意思とは関係無く勝手に進んでいく死後処理、雪の中父の体を洗い、消毒に務め、服を着せ、死因をつけ、棺桶を当てがう。力なく抵抗する青年の手元にも何も残ってはおらず、父が遺した物は僅かな記憶だけ、ただのガラクタである。唯一火葬にだけは抵抗した青年であったが、結局はその全てを火に投げ入れ、物質と成り果てた父に別れを告げる。父＝ソ連、全ては灰燼に帰し、一つの国が終焉を迎え、赤の画面は幕を閉じる。まるで無意味な後処理、何も残らず、何も遺せず、ソクーロフの冷たい眼差しだけが突き刺さる。

「我より先に逝く親しき者は幸いなり。」

時間感覚がシチュエーションに吸収される過程で生じる居心地悪い小宇宙。
彼が試みている無時間性や権力者の没落はモンタージュやワンカットといった映画技法で補完されるわけではない(模倣しようがない)のでスタイルはガレルに似てるものの、編集で弛緩しきってるレネよりは遥かに高レベルなことをやってると思う。
今作はやや私情が強いものの、鈍重なフィルム質感がまた良い。観念的な死とは運動の停止ではなく静物化した肉体が後景と同調することで、それは必然として処理されつつ、残された者の作業と世界を傍観するカメラから分離したような眼・視線イメージはソクーロフ印。