旧ソ連の遺物のなかで、静かにステップを踏み続ける老人たちの愛おしいバカンス。
微動だにしない固定カメラ、狂ったように正確なシンメトリーの構図、そして古びた医療施設の中で泥まみれになり、機械に繋がれる老人たちの生々しい肉体。そこには、かつて巨大だった共産主義システムの、哀愁漂うパロディのような冷たいユーモアが流れている。
しかし、その冷徹な器に注がれている液体は、ギヨーム・ブラック的な温かさに満ちている。
宇宙飛行士ガガーリンも歩いたという廊下で、いまや腰の痛みを訴えるおじいちゃんとおばあちゃんたちが、地元の強いお酒を酌み交わし静かに恋を語り、夜にはレトロな曲に合わせて不器用なダンスを踊る。その姿のなんとチャーミングなことか。
「サナトリウム」という時間が凍りついた空間で、人間が老いることのペーソスと、それでも消えない生の輝き。
冷徹な視覚美と、ぬくもりのある人間賛歌が、キルギスの圧倒的な山脈の沈黙の中で幸福に溶け合う70分間。

戦争の直接的な惨劇を描くのではなく、その空気が画面の隅々から静かに滲み出てくるような、忘れがたいドキュメンタリーだった。

まず胸が締め付けられたのは、画面に若い男性がほとんど存在しないこと。誰も説明しない。それでも、彼らがどこへ行ってしまったのかだけは痛いほど伝わってくる。舞台となるのは、傷ついた人々が心と身体を癒やすために集まる、色褪せたソ連時代のサナトリウム。

特にディスコの場面が本当に切なかった。ミラーボールの下で踊る人々の姿は、一見するとただの穏やかな日常に見える。でもその奥には、底知れない哀愁と、壊れていく世界の中で、どうにか日常へしがみつこうとする祈りのような感情が漂っていた。

どこかウェス・アンダーソン作品を思わせるシンメトリーな構図や、パステルカラーの美しい映像が、逆にこの場所に漂う不在の哀しみを際立たせていく。

上映後トークショー
ゲスト：新田義貴さん（映画監督／ジャーナリスト）

• #EUFILMDAYS2026

EUフィルムデーズ2026

ウクライナ・オデーサにあるサナトリウムの日々。病も戦争も、望んでいないのに向こうからやってくる。肌や食事が凄く美しく撮ってある、なんでだろ、光の関係？