ベランダから見下ろす知らない他人の生活。
故郷のマンションを片付ける男の、どこか上の空で宙ぶらりんな足取りを捉えたリトアニアの佳作。
自分が生まれ育った家を処分するという、人生の小さな節目に生じる特異な寂しさを、淡々としたリズムでスケッチした作品。
舞台となるリトアニアのリゾート地は、8月の終わりということもあって、どこか賑やかさのピークを過ぎた寂寥感が漂っている。主人公のダニエリュスは、手続きのために一人で戻ってくるが、実家の荷物を段ボールに詰める作業をしていても、かつての友人たちと顔を合わせても、その表情は一貫してどこか他人事のようにつれない。ノルウェーにある現在の生活と、変わり果てていく過去の故郷のどちらにも馴染めず、自分の居場所を見失っている男の所在なさが、その頼りない歩き方から伝わってくる。
撮影監督出身のカトゥクス監督によるカメラワークが非常にユニーク。人物を真正面から捉えるのではなく、部屋のドアの隙間から覗き込むようなアングルや、空間の遠近感を狂わせるような独特の構図が頻出する。この視界の狭さや遮られ方が、主人公の心理的な孤立をそのまま物語っている。
また、劇中で階下に住む見知らぬ若夫婦とベランダ越しに言葉を交わし、なぜか即興で歌を歌い合う場面が可笑しくも切ない。もう自分のものではなくなる部屋と、そこで新しく始まっていく他人の日常の交錯が、何気ないユーモアとともに映し出される。
何かが解決するわけでも、劇的瞬間があるわけでもない。しかし、一つの場所から自分がフェードアウトしていくときの、ざわついた感覚を、引き算の演出で見事に定着させた一本。

[リトアニア、かつての故郷、今はもう…]　80点

傑作。2025年カルロヴィ・ヴァリ映画祭コンペティション部門選出作品。リトアニア新世代の筆頭であるマリア・カフタラーゼやサウレ・ブリュヴァイテなどの作品で撮影監督を務めたヴィータウタス・カトゥクス(Vytautas Katkus)長編一作目。カフタラーゼは脚本に、ブリュヴァイテは端役として参加している他、ローリーナス・バレイシャも編集として参加しているなど、新世代の結びつきの強固さをクレジットからも見て取ることができる(まるでエル・パンペロ・シネのようだ)。8月の終わり、妻子のいるノルウェーからリトアニアの海辺のリゾート地にある故郷に、ダニエリウスは戻ってきた。父親の死後1年が経過したのをきっかけに、実家を売りに出そうと決意したのだ。葬儀には参加すらしなかったらしい彼が、この1年で変わったのは、新たに父親になったと言う事だった。映画は実家の整理をして売ろうとしながら実家の周りをウロウロするダニエリウスの何気ない日常を追い続ける。ダニエリウスの行動は、部屋をさっさと売りたい人間にしてはノロノロしているし、売りたくない人間にしてはサッパリしている。それが故郷への距離感なのだろう。もう二度と"戻る"ことが出来ないという静かな諦めにも似た感情の発露かもしれない。その寂しさや孤独感は、オフシーズンで客が少ないが、まだ海には入れるという短い時間の寂しさにも似ている。やがて、彼はかつて彼を育てたコミュニティと繋がりを取り戻し、まるで長年ここにいたかのような別の人生を少しだけ歩いてみる。すると、映画はダニエリウスから視線を外し、彼を見ていた人々、向かいの部屋の少年トマスや上階の幼馴染ヴィスマンテとその父親などの物語をも語り始める。それはふとした瞬間にダニエリウスの人生と交わり、或いは交わらなかったりする。彼らの人生はダニエリウスがずっとここにいたかのように進み、ダニエリウスの孤独を包み込む。ダニエリウスが父親との繋がりを取り戻すように、ヴィスマンテの父親と関係を深めていくシーンは本当に美しかった。

かなりの頻度で異様な角度の変な眼差しが挟み込まれるのは、監督が撮影も担当しているからだろうか(『トクシック』とほぼ一緒なショットも登場)。特にベランダから下の部屋のベランダにいる新入居者の若夫婦と歌で会話するシーンの、もうダニエリウスが戻らないことが決まった先に新しい日常が始まる瞬間は素晴らしく輝いていた。

• #2025ofOdessa
• #劇場鑑賞2025ofOdessa
• #EEMofOdessa
• #LithuanianFilmOdyssey

夏のエッセンスを純粋培養したような映画。夏って四季の中で最も実在感がなくて、リアルタイムで体感するよりも記憶の中で実感する季節だと思う。例えば冬は実時間の生活と結びついてその瞬間瞬間に感じられたりするけど、夏は仄かな非日常感があるせいか、思い返してはじめて「あの時は夏だった」と認識することが多い。私だけかな。からだと直接つながってなくて、記憶と一緒に客体化されることで輪郭を現す概念というか。夏が舞台というだけじゃなく、この映画の曖昧な虚実や時間軸、そして肉眼の視線から離れた所在なさげなアングルのショットはこれ以上なく夏の在りようだった。良い映画でした。