初日のオンライン舞台挨拶に『溶岩の家』でも『骨』でもなく、あえて今作を選んだペドロ・コスタの気概に痺れ、4度目の観劇だがワクワクしながら彼の上映後の言葉を持った。30数年前の映画なので、登場人物たちはいささか若いですがと前置きした上で、気さくに色々と話してくれた。冒頭の平手打ちから始まる不穏な気配。程なく「父殺し」の決定的な瞬間は訪れ、青年ヴィセンテ（ペドロ・エストネス）は弟ニーノ（ヌーノ・フェレイラ）にその秘密を告げぬまま、クララ（イネス・デ・メディロス）を伴い、死体を埋葬するのだがそれが地獄の始まりだった。それ以降、物語は明白にならないものの、埋葬とされる「消去」の先に若者たちを待ち構えていたのは、父親（カント・イ・カストロ）の禍々しき記憶と汚れた血だった。弟が無邪気にソファの向きを変える場面の無邪気な強度は観る度に思い出したようにハッとさせられる。ペドロ・コスタは長編処女作を奇跡の様な連帯の映画だと語った。モノクロ・フィルムは当然デジタルではなく、回す度に費用がかさむ。それでも俳優やスタッフたちは手弁当で本作に取り組んだ。イネス・デ・メディロスは当時、姉のマリアが有名だったがパリでポルトガル語を話せるポルトガル人を探していたところ、ヨーロッパ監督組合（?）でジャック・リヴェットと親交のあったクレール・ドゥニを介し、イネスを紹介されたという。

　ある種、自分の中の女性的な部分を体現してくれたイネス以上にペドロ・コスタは、ヴィセンテとニーノの表情に今作で思い入れていることは明白だろう。司会の方が初期3部作ではヒロインの表情が印象的だと語っていたが、それに付け加えるように監督は、当時の若者たちの愁いを帯びた表情の中に、ロベール・ブレッソン（ペドロは明らかにホベール・ブレッソンと言う）の『田舎司祭の日記』や溝口健二の幾つかの若者たちの姿（作品名への言及は無かったが『西鶴一代女』の沼だろうか）やニコラス・レイの映画におけるジェームズ・ディーンのような壊れやすい少年たちを念頭に置きながら、土から逃れられない「恐るべき子供たち」の何とも言えない悲劇がここでは展開される。歓迎されない叔父の来訪はほとんど『狩人の夜』だし、その後のフィルム・ノワール的な展開もある種、ペドロ・コスタが好きなあらゆる映画を父に見立て、ある種の名画への憧れを土中に埋める（散りばめる）ような処女作だったと思わなくもない。リスボンの大学で歴史学を学びながら、1974年4月25日のサラザール独裁政権を打倒したポルトガル民主革命を10代で経験した自身の体験を基にした奇跡の様なモノクロ映画だと人は云うが、それ以上の奇跡というかペドロ・コスタの気概が凝縮された初期衝動に溢れた混沌の95分。ポルトガルから突然変異的に飛び出した傑作である。

初ペドロ・コスタ。
光と影のバランスが絶妙で、神がかった映像の美しさにうっとり。
表情がわからないくらいの暗闇から浮き出るように登場するシーン等、光を当てる角度やタイミングが完璧。どれだけ計算してあるのか、恐ろしい。
上からのショットももれなく美しい。

クリスマスから年明けという時期もまたよい。クリスマスソングが耳に残る。

美しい映像に夢中になっていたら、あっという間にラスト。ストーリーは複雑ではないが、画に心奪われていると置いてきぼりになりがち。

2025-70

ペドロ・コスタ監督特集上映”はじまりの刻1989-1997”、最後に鑑賞したのは「血」。
長編デビュー作。今回の特集の他2作とは全く異なる作風だが、プロットの説明をしないスタイルはこの頃からなのか。ペドロ・コスタの作品は常に想像力を試される。「狩人の夜」のオマージュがあったり、フィルムノワールの空気を纏ったミステリー仕上げ。よくあるプロットと言えばそうなんだけど、光と影の使い方が凄すぎて引き込まれる。漆黒のモノクロ映像が鮮烈すぎる。