[異邦人が導く魔術的な"死と疎外感"の旅路]　100点

超絶大傑作。カテリーナ・ゴルベワ可愛い以外の感情を完全に死滅させるシャルナス・バルタスの長編三作目。遊牧民トファ人の集落があるサヤン山脈にやって来たヘリコプターから一人の女性が降り立つ。ゴルベワさんである。物憂げとかそんな生温い表現を通り越して、最早"死"そのものみたいな顔をしている。物語はおろか、有効なダイアログも一切含まれず、常に異邦人であり続けるゴルベワさんの旅路にカメラが付いてきたような感覚に陥る。確かにこれまで観たバルタスの映画は、どれも観客を異邦人にする魔力が備わっているとは思うが、本作品ではそのエキゾチックさが桁違いだった。単にトファ人がアジア系の顔をしているとかいうレベルから離れ、より高次で展開する精神の"遠さ＝距離感"があるのだ。

題名はリブニコフという作家の「我々は数少ない。本当に数少ないのだが、それよりもいちばん恐ろしいのは、我々が分断されているということだ」という言葉から来ているらしい。そうなれば、カンテミール・バラゴフ『Closeness』みたいな政治的な話も含んでいるのかもしれないが、正直そんな話は副次的な邪推に過ぎない。

テーマは恐らく"死と疎外感"についてなのだが、それにしては色が暖かかったように思える。だからこそゴルベワさんを抱擁するようにも突き放すようにも見えるのかもしれない。

• #EEMofOdessa
• #2019ofOdessa
• #シャルナス・バルタス特集ofOdessa
• #オールタイムベストofOdessa
• #LithuanianFilmOdyssey

やはりこの頃のシャルナス・バルタスの映画は素晴らしいとしか言えない。

ただ物や人が侘しく映っているだけで満足感を得られるこの質感、哲学的とも言える真理性がある。

ドラマ性は薄いのに、いくらでも見ていたいという気持ちにさせられる。

• #死ぬ前に見たい映画500
• #裏1001映画
• #無冠のカンヌ出品作

この映画を観ている最中、何かの対談でジャン＝クロード・ルソーが「字幕というものは全てを理解させようとする。いつもならばハッキリと聞きとれないような言葉に理解を与えてしまうのだ」と言っていたことを思い出した。彼によると、「映画に於いて時に台詞は意味よりも音としての役割を優先的に担う」そう。ああ、成程確かにそういうこともあるかもしれないなとその時はただただ感心するばかりだった。
決して無いわけではないのだけれど、極端に台詞の少ない本作『few of us』を観るとき、人は恐らく普段よりも音に対して敏感になるような気が、どうにもする。例えば馬が走る音、マッチ箱を擦る音、踊りの際に流れる楽しげな音、扉が開く際に軋む音、或いは幾つもの石が転がり落ちる時のコロコロという音……その果てにカテリーナ・ゴルベワが男を殴る時の音やガラスの割れる音、そして銃声音があるのではないだろうか。静かな映画であるからこそ、ありとあらゆる音にハッとさせられる瞬間に幾度も遭遇するのだと、自分は思う。そしてどれだけ強烈な音が発せられたとしても次の瞬間には元の静寂に戻ってしまうのも、映画全体に纏っている儚さと一致していてとても良かった。
では画面はどうなのだというと、『三日間』に比べ少し弱いような気がしたのだけれど、それでも常に一定以上の吸引力(＝ショットの強さ)はあったかと思う。それからやっぱりフレーム外への眼差しが素晴らしい。不意に現れるピンク色の花や、画面に漂う煙(ややタルコフスキー？)等は印象的だったし、勿論、バルタスがゴルベワにカメラを向けた全ショットは、文句なしに魅力を放っていた。あと、トナカイがとても可愛かったです。

(追記)
映画評論家の赤坂太輔さんがバルタスのことを「配給業者を悩ます高額の字幕代など一銭もかからない」監督と言っておられました。確かに……。